池青玉每天睡覺前，都要摸摸孩子的小手小腳。記得第一次摸到的時候，他還很是吃驚。他從未摸到過初生嬰兒，不知道會那麼幼小柔嫩。那小小的手指腳趾，肉肉軟軟，池青玉都一個一個仔仔細細地數著，又不敢用力，生怕碰傷。
孩子一點點大起來，身上的肉肉更多了。池青玉能明顯地感覺到兒子在長大。他也曾小心翼翼地摸過孩子的臉龐，濃濃的頭髮，小小的耳朵，微微蹙起的眉眼，然後是軟軟的鼻子，微微嘟著的嘴巴。
僕人們不在的時候，他曾躊躇著問藍皓月：「他可以看到嗎？」
藍皓月正抱著孩子，聽這問題，不禁一怔，低下頭看看正酣睡的孩子，道：「他可以睜開眼睛啊。」
「嗯。」池青玉應了一聲，卻還坐著沒動。藍皓月輕聲道：「青玉，孩子還很小，我們都沒法知道他是否看得到，要等一些時候才可以……」
池青玉怔怔坐了一會兒，伸手想要摸一摸。她便抓住他的手，放在了孩子臉上。「你看，他眼睛大大的，睫毛長長的。」藍皓月讓他撫過孩子的眼簾。
「不會有事的。」她握緊了他的手，像是對他說，也像是對自己說。
他給孩子起名悠南。一筆一劃在竹簡上刻出了這兩個字，送到藍皓月面前，池青玉微笑著道：「等孩子長大了，你教他寫字。」
「那你呢？」藍皓月接過竹簡道。
「我？」池青玉想了想，「只要我會的，都教給他。」
悠南有一雙黑白分明澄澈的眼眸。藍皓月趁池青玉不在房裡的時候曾經好幾次拿手指在孩子眼前晃晃，孩子似乎看著，但過不了多久又轉過了臉。她也不知道他到底是不是能看見。
但她在池青玉面前不敢說這些。雖然他說過，無論如何都會愛自己的孩子，但是她明白，沒有哪個為人父母的不希望自己的孩子健全。
時間一天天地過去，悠南滿月的時候，夫婦倆與兩名僕婦一同燒了些菜，算是自己給孩子辦滿月酒。席間，藍皓月換上了新的翠綠衣衫，袖口衣襟都繡著鵝黃色的花紋。周嬸抱來了悠南，孩子在被母親抱過的時候，抓著她的袖口忽然笑了。
藍皓月可以很明顯地看到他在望著袖子上的繡花。
她顧不上別的，飛快地奔到屋前，衝著正在燒水的池青玉道：「他看得見！他看得見！」
池青玉一怔，像是沒明白她為何忽然這樣說。藍皓月跑到他身邊，抓著悠南的小手，碰碰池青玉的臉，孩子很快就望著他，眼睛亮亮的。
「真的？！」池青玉展開雙眉，笑了起來。
三個月後，悠南可以認人了。他愛窩在母親懷裡，而一旦哭鬧了，等父親接過手去，他便會漸漸收聲。藍皓月見兩名僕婦已照顧他們許久，如今孩子漸漸大了些，她不想再麻煩別人，便寫了信，請她們兩位代為轉交外祖母，順便讓她們可以迴轉蜀中，不必再在這山谷裡待著了。
僕婦們走後，這裡便又成了夫婦倆與孩子的天地。又是一年春末，他們教孩子走路，父親半跪在暖陽下聽著聲音，母親彎腰扶著孩子一步一步朝前，搖搖擺擺，跌跌撞撞，最後一下她故意放開了手，悠南便揮著雙手撲到了池青玉懷裡。
「阿……阿爹……」小小的悠南緊緊抱著父親，在和煦春陽下叫著他。
歲月悠悠，時光匆匆。
炎炎夏日，蟬鳴不已，在那碧透小溪邊，有一個五六歲的小女童正託著腮蹲在樹蔭下。粉綠短襦盤花扣，小小褲管挽起，兩隻腳丫子光溜溜的，腳趾頭上沾著些許泥土。烏髮粉唇，眸如瑩星，頭上一對丫髻，簪著三兩朵小花。
不遠處，藍皓月正手持魚簍彎腰等待，忽有細長的銀色小魚滑過水下，她便猛然撲去，魚簍一撈，濺起水花萬點。那小魚逃脫不得，拼了命地跳躍。
「抓住了抓住了！」小女童猛然蹦了起來，撲到她身前，抓著魚簍嘎嘎直笑。
「回家去。」藍皓月笑盈盈地拉住那小手，女童卻執意扒著魚簍，非要看一看。藍皓月急忙道：「回去再看，晚了，魚兒就要渴死了。」
「渴死？」女童睜大了眼睛，縮回那已經伸進去的小手，吃驚道，「那你回去給它喝水嗎？」
「喝呀，放到水桶裡就能喝飽了。」藍皓月說著，一手拎起魚簍，一手牽著女童朝桃林深處走去。到了屋前，她將小魚兒倒進水桶。本來已經奄奄一息的小魚一遇到清水，便又活了過來，在水桶裡繞著圈游來游去。
「夢夢過來看。」藍皓月把孩子拉過來，夢夢好奇地伸出一根手指，輕輕地摸了摸水面，小魚兒受到了驚嚇，游到水底去了。於是又惹得她笑個不停。
轉過頭，趴在母親肩頭，悄悄地咬耳朵：「哥哥養的昨天死掉了，我看到他哭呢。」
藍皓月揉揉她的鼻子，也故意悄悄地道：「我也看到了。」
夢夢擠擠眼睛，又湊到母親耳朵邊，更小聲地道：「可是爹爹不讓他再抓。」
「爹爹是怕你們把魚兒都害死呀。」藍皓月抱起了她，又摸摸她的小腳趾頭，皺眉道，「都是泥，我給你洗澡吧。」
「不要，不要洗澡……」原本很開心的夢夢忽然忸怩了起來，揪著自己的小衣衫想要掙脫藍皓月的懷抱，但被母親一把抱起，三下兩下扒掉了衣服。
「那麼熱的天，洗澡多開心呀！」藍皓月不管夢夢的求饒，舀起水就往她身上衝。夢夢光著身子使勁掙扎，不一會兒頭上的丫髻就散亂不堪，一個歪在一邊，晃來晃去，小花也掉了下來。她在那咿咿呀呀地撒嬌，藍皓月被她潑了一身水，假裝生氣地將她夾在胳膊間，擰眉道：「再不洗，打你！」
這時林子裡傳來腳步聲，池青玉揹著藥箱往這邊走來，右手持杖，左手拉著一個小男孩。那男孩走得比他快一些，引著他朝前，遠遠望見屋前混亂，便指著光溜溜的夢夢道：「爹，夢夢不穿衣服，羞死人了！」
夢夢越發不情願，兩條腿亂蹬一氣，但又奈何不了母親。池青玉聽到那水聲，不禁笑了笑：「又是在給她洗澡嗎？」
「是啊……」藍皓月回頭應了一聲，不料夢夢趁她分神之際，一下子掙脫逃出。光著身子鑽進小屋，用力推上門，又露出一條小縫，自己捂住眼睛，朝著外面的父子倆喊：「你們才羞死人，不害臊！池悠南，不給你玩小魚了！」
話雖如此，她終是強不過母親，最後還是乖乖被抓出來洗乾淨換了新衣。等她換好衣服，悠南已經發現了那條新抓的小魚，蹲在水桶邊拿著一根草在逗它。於是兩個小東西面對面蹲著，腦袋碰腦袋，兩雙眼睛烏溜溜的，跟著小魚轉來轉去。
看得出神，還在那編故事，一個說東一個說西，完全沉浸在自己的世界裡。直至天上隆隆作響，池青玉才將兩人喊回了屋子。不多時，大雨傾盆，澆得滿山蒸出了熱氣，草葉的氣息越發濃郁了。
這場大雨下了好久，山間溪流湍急，第二天還時不時下著陣雨。悠南本想帶著夢夢出去，卻被母親說了一頓，說是滿地是水，又要弄髒衣服，於是只好作罷。平日裡，悠南最愛去林子裡挑菜挖筍，現在呆在家中除了幫父親碾藥之外，別的地方都去不了，不免有些無趣。夢夢卻不覺得，母親在房中繡花，她便也搬來小凳子坐在一邊，看那些紅紅綠綠粉粉翠翠，母親有時給她一點點絲線珠子，她就能玩上好久。
池青玉知道悠南耐不住寂寞，便交代他要多讀讀書，悠南只得捧著書趴在小凳子上看。可是看著看著就又想，林子裡的蘑菇是不是長大啦，潭邊鳥窩裡的小鳥怎麼樣了，它們會不會被雨淋死……
好不容易等到第三日，一大清早，悠南醒來見天光晴朗，便彈躍起來，衣服都顧不上穿好，推開窗子一望，只見碧水青山，一派生機。
於是歡呼不已，不等父親發話，已經背上了小竹筐去林子裡採摘野菜了。
「你的書讀得怎樣了？」池青玉在後面問道。
悠南跑得飛快，「都可以倒過來背了！」
他在林子裡東奔西跑忙活了好久，當然也沒忘記再爬上樹去看看小鳥，可惜鳥窩已空。原來在下雨前它們就飛走了，只留下幾根羽毛。悠南撿著長長的羽毛回了家，不免有些失落，但也替小鳥們慶幸。
回到家，他發現母親不見了，原來是早就揹著藥材到鎮上去了。他正想拿著羽毛給妹妹玩，卻被父親叫住，說要查查他到底讀了多少書。
悠南本來胸有成竹，反剪著雙手，很是流利地背了大半，可就在快結束時卻臨時卡住，任由他漲紅了小臉，也想不出下一句應該是什麼。他知道爹爹在別的時候都很溫和，但惟獨在聽他背書這事上卻異常嚴苛，便不由偷偷瞥了他一眼。
果然父親緩緩坐直了身子，雙眉微微蹙起。
「怎麼前幾天叫你熟讀成誦，到現在還是沒背出？」池青玉沉聲道。
「我……我是背得出的，就是忘記了。」悠南哼哼唧唧，腳尖轉來轉去。
池青玉更加不悅，「若是真的背下來了，就不會忘記。早上問你的時候，你還說早已能夠倒過來背，沒等我再問就跑得飛快，現在呢？」
「我，我真的是背過了……」悠南撅起嘴，此時卻見房門後探出一個小腦袋，上梳兩隻丫髻，正是悠夢。她不知何時已經醒來，聽到了父親與哥哥的對話，便踮起腳尖從桌上偷來了《千字文》，翻開到那一頁，遙遙展著給哥哥偷看。
悠南先是一喜，繼而卻更是著急，衝著她連連搖頭，示意她趕緊帶著書本回房。悠夢眨眨眼，以為哥哥搖頭是表示看不清，便大著膽子偷偷往前邁了一步。她自以為躡手躡腳，誰料池青玉早已察覺，等她再抬起一條小腿兒的時候，忽然反手一把將她抓過，道：「你在做什麼？」
小女娃兒被嚇了一大跳，手中的書本掉在地上。悠南急忙衝上前想要將書藏起，池青玉沉聲道：「悠南！」
「啊？」悠南戰戰兢兢地住了手，只得將書交給了父親。
「難怪背不出來，總是在想著歪門邪道！還敢騙我了？」當爹的生了氣，將書扔到一邊，一手一個娃，把兩人提到了門外。
樹影底下，兩個小小的身影蹲在水桶邊。飯還是吃到的，只是父親一直都板著臉，他們也不敢多吃，就連母親留下的糖糕都只小心翼翼地咬了幾口就放下了。
吃完飯後，父親便扔下一句：「去洗碗洗鍋。」
沒有商量求饒的餘地，哥哥帶著妹妹灰溜溜地刷鍋洗碗。做完這些之後，才回到屋內，見父親已經搬出了小桌小椅，桌上厚厚一疊大字帖子。
「練字。」父親替他們放好了筆墨，自己走到一邊，又補充道，「三十個，少一個都不能，回來叫娘看，不好的再重寫。」
悠夢快要哭了，悠南垂頭喪氣，不敢再有大意，規規矩矩地照著字帖描紅。
池青玉聽聲音知道兩人在老老實實地寫字了，便關上門去接藍皓月。他才一走，悠夢便氣呼呼地道：「都是你，我好心給你看書，你還害我也被爹爹罰。」