杭州是南宋的國都，馬可波羅曾有一篇生動的描寫。他把杭州寫做一個巨大的商業中心，有隔海而來的印度人和波斯人的特別居住區，在錯綜交叉的河道上有九百座橋。他說杭州是個湖濱都市，王公貴人及其貴婦獵罷歸來後，在湖中洗浴。他說杭州居民有文化教養，態度斯文。他說那個民族文質彬彬不長於戰爭，而受制於蒙古人。直到今天，杭州的居民還保持古時淳樸的遺風。來杭州遊玩的人很多，尤其新婚夫婦，多來此地度蜜月。

木蘭和蓀亞在城隍山上物色了一棟房子，因為那一帶極其幽靜，離開湖濱那些新式的別墅有一段距離，但是離街道也很近。由山上走一百碼，即已到了城中心地區。但是木蘭選這個所在主要還是為了居高臨下，可見美景。杭州城市如一條寬頻子，西湖在其前，錢塘江在其後。在高山上，在一邊可以望見西湖的一大半，並可以看見垂柳長堤，在另一邊，可以看見錢塘江上風帆隱顯，汽船上下。一邊為靜，一邊為動。木蘭愛看遠處的帆船。他們的附近別的房子，只是疏疏朗朗幾家人。那棟房子已經多年，前後空地很多，鋪卵石的街巷彎彎曲曲，高低不平。再往西到山上，一望都是有孔洞的岩石，拔地而起，巍然聳立。這些岩石上有海浪的痕跡，在史前時期一定浸沉在海下，形成那種奇形怪狀，畫家都喜歡描繪。

木蘭的房子有幾個院子，因山坡高低而分為數層，頂上一層院子裡有一棟兩層的樓房，還有一個觀望風景的高閣。那棟房子，像大部分南方的房子一樣，是用磚蓋好，外面塗上白石灰，在牆上露出紅漆的柱子椽子。那棟房子的右邊，有一棟房子，左面後面則竹樹交蔭。觀景高閣的後部，與一些樹木枝柯相摩。木蘭剛一遷入，覺得以前的住戶很不仔細。牆壁表面損傷，上高閣樓梯嘰嘎有聲，牆壁之內也有老鼠跑的聲音。高閣顯然是一直沒用。她僱工匠修理樓梯，粉刷牆壁。小石門內是一個鋪磚的庭院。樓頂的橫匾上寫的是「衣山帶水」。門旁的柱子上是四言的對聯，蓀亞和木蘭都很喜愛。那對聯是：

山光水色

鳥語花香

木蘭看到山的光亮和水的顏色，自朝至暮，確是變化不同，而鳥的鳴聲和花的香味，也因春秋季節的執行而有變化，實在感到詫異。西湖和環湖的山，也因天氣不同而形狀有別。

煙霧——或急雨驟降之日，尤為美妙。

在大廳裡，木蘭懸掛了齊白石的畫和古人的對聯。齊白石為她畫的像，則懸掛在臥室裡。臥室所在的那個庭院，還高一層，位置也在後面。她的臥室面對一帶竹林，竹子的綠蔭映入屋中。她在北方還沒見過那樣的竹子，她很喜愛那竹枝的嬌秀苗條。那竹葉特別的形狀和竹竿的纖弱細長，總是使她聯想到一個少女，婀娜多姿，面帶微笑，而且前額上還飄動著一綹秀髮。她常想那竹竿棕黃帶綠的表面，正象徵一位瀟灑的君子；挺直的線條，象徵中立不倚；身子的中空，象徵虛懷若谷；堅硬的竹節，象徵堅貞正直。

蓀亞想出一副對聯，由一家文具店轉託一位書法家寫好。

文句是：

地處幽隱主人清逸

古木稀疏枝影橫斜

這副對聯掛在上面庭院的客廳。

現在木蘭來到杭州，為的是實現田園生活的夢想，那是自從她和蓀亞結婚第一個月就常談論的。主要的是，她希望安靜，小家庭的安靜。往大處看，這也可以說是一種逃避。但是過了不久，另一種變化卻幾乎毀滅了木蘭如此苦心籌劃的家庭安靜。那種變化似乎含有一種諷刺的味道。後來，木蘭才深信「謀事在人，成事在天」這句諺語。

依照原定計劃，木蘭採取了一個全新的生活方式。她只帶來錦兒，錦兒的丈夫曹忠，他倆的兒子，這個孩子和阿通同歲。這個兒子叫丙兒，這是依照天干紀年起的，和「餅兒」是一個音，有人開玩笑說他也可以叫「包子」。丙兒這個孩子很有趣，愛吃東西愛說話。木蘭和蓀亞商量好，不再增加別的僕人，因為有他們三個人已經夠了，因為他們生活主要是圖個清靜。錦兒幫著做飯做衣裳，曹忠做沉重的事情，那個孩子就打雜兒。木蘭自己做飯縫衣裳，照顧最小的孩子，九歲的阿眉。跟前有阿通阿眉，木蘭儘量想忘記阿滿，要以現狀為滿足。

木蘭自己換上一般人的衣裳。現在只穿布，不再穿綢緞，不過布旗袍還是時興的式樣，不再戴侞罩及其他裝飾品，那些東西在北平的大宅門兒的生活裡適宜，在杭州就不相當了。做家裡和廚房的事，高跟鞋也就不能穿。她把頭髮往後直梳，在後面結起來，不再捲曲。對能欣賞她的美的人，她的樣子還是依然動人。但是鄰居卻不知道這位穿著樸素的女人，當年在北京過的卻是奢侈豪華的日子。

蓀亞每天早晨到鋪子裡去，因為姚家在杭州的生意，除去當鋪之外，全都歸木蘭所有了，所以蓀亞有好多業務要照顧。阿通已經上學，晚上木蘭幫著他準備功課，下午有空閒時，也自己教阿眉。她知道自己是真正快樂了。

只有一點小事情使她思念北平，那就是北平的西洋糕餅點心，杭州的西點太差。還有，過去她很喜歡早晨喝咖啡。在北平的時候兒，她跟別人說，她一聞到咖啡味道，她才起床。蓀亞始終不太喜愛咖啡，而今在杭州過簡單平凡的日子，他諷刺她還愛喝洋咖啡這種習慣，顯然是自己矛盾。木蘭覺得要忠於自己的理想，於是放棄喝咖啡，以喝粥代替，不久也就習慣了。

對生活的態度，蓀亞始終沒有和她抱同一個看法。因為是富里生富里長，他喜愛物質生活的舒適和應酬宴飲的歡樂。最初，他看著木蘭去過她原先計劃的那種生活，自己到廚房去做事，覺得滑稽可笑。他說做廚房的事會使木蘭手變粗。可是木蘭卻真喜歡拿個鍋鏟子去剷掉飯鍋底上的黑煙子。他看見木蘭做這種事時，他問：「為什麼不把這種事交給曹忠去做？」

木蘭喘著說：「我喜歡做。你不知道多麼有意思呢！」

「可是你的手要起繭呢。」

「那有什麼關係？我的孩子就快長大成人，快結婚了。」

有時在下午，她甚至和孩子們一同去撿柴，自己親手摺斷樹枝子，這時錦兒在一旁看著，微微的笑。這對木蘭都有詩意，因為很新鮮。有時她甚至戲稱自己是「鄉下老婆子」。她進城看電影也是穿著布旗袍兒，簡單樸素，整齊清潔，她覺得比那些中產人家的女人穿著各種顏色的人造絲的料子，要高貴得多。她對實現生活的理想非常堅決，但不幸發現了自己的錯誤，很傷心難過，追求理想太過火，實嫌躁之過急了。

蓀亞愛吃美味，愛看戲看電影，愛遊湖遊山。他愛釣魚，常和阿通去到湖上垂釣。他和木蘭都愛吃杭州的魚蝦，愛逛街買東西，月夜在湖上泛舟，春天到靈隱寺，到天竺，到玉皇頂。

可是有時木蘭會看出丈夫很煩悶。木蘭覺得生活很完美了，但蓀亞並不見得覺得完美。以前在北京，有「吃花酒」這種事，通常每個客人旁邊都坐著一個妓女，木蘭並不在乎這個。她甚至於說過給丈夫納個妾呢。但是暗香既然很適於做經亞妻子的條件，她就不再抱最初那個想法，蓀亞也就不再想那件事。如今在杭州，法律禁娼，蓀亞就很想北平的歡樂。他常到上海去，坐火車只是四個鐘頭的途程，回杭之後，再做事情，倍加有精神。

木蘭問他：「你怎麼回事？你厭煩你這老伴兒了？」

他說：「亂說。到上海有生意做。」

他到上海去得越來越勤。有時木蘭和他一同去。有一兩次，她寫信和妹妹約好在上海見面，木蘭往北走，莫愁往南來。由蘇州到上海只坐兩個鐘頭的火車，但是立夫恨上海，很少去。

等姚老先生來到木蘭處住，莫愁和立夫到杭州去探望。發現木蘭的改變，大家都覺得奇怪。在細看了她新的生活方式之後，立夫歡呼贊成。莫愁比在北平穿戴打扮得樸素多了，但還不失中庸之道，仍然穿得不錯，沒有木蘭突然改為村婦的樣子。

一次，他們上山逛廟歸來的途中，莫愁說：「我愛杭州的空曠。蘇州像個住在大宅門兒裡富有而漂亮的寡婦，杭州像水邊浣紗的少女。」

木蘭問立夫：「你以為如何？」

「我喜愛那富有而漂亮的寡婦。杭州遊客太多。」

莫愁說：「他在蘇州過得滿快樂。」

蓀亞問：「你的寫作怎麼樣？」

「就快完了。困難的是不知怎麼樣把那些古字印出來，每一頁的文句中都有，因為筆劃稍微一變動，就有所不同。我不能交給別人去抄，我若把整本書自己抄完，眼都會累瞎的。」木蘭說：「為什麼不教陳三抄現代的字，只留那古體的你自己填進去呢？」

立夫說：「我也許可以這麼做。我妹妹說陳三不願再幹剿共屠殺農民的勾當，就要退伍了。」

蓀亞說：「石印用的錢並不多。我們至少要預約五十部。」木蘭說：「當然，你不能太費眼力。等大作完成之日，我們要大開盛宴慶祝一番。」

在那次來杭州走親，發生了一件事，雖然很細微，也得記下來。木蘭由於妹妹和立夫這次來，她知道了立夫愛吃雞，一天早晨，大概十一點半，木蘭從廚房出來，走到上面的院子裡，端著一個盤子，上面有一隻雞，剛剛做好，預備中午吃的。立夫正一個人坐著看書，木蘭忘記了帶筷子。立夫看見了雞，抬頭看了看，微微一笑，就要用手指頭去拿。木蘭說：「噢，我忘了！」木蘭用自己的手在立夫嘴前拿起了那個雞肫，問他：「這麼吃沒關係吧？」就放進立夫嘴裡。誰也沒有看見。吃午飯時，蓀亞找雞肫吃，因為他也愛吃雞肫。他就問：「那個雞肫呢？」木蘭回答說：「在立夫的胃裡呢。」她很坦白地微笑看著蓀亞的眼光。蓀亞沒沒什麼，但是也沒笑。

莫愁和立夫回蘇州不久，蓀亞每到上海，一去就一個禮拜，回來之後，他倒是很安靜。木蘭覺得一定有了變化。是不是立夫表示喜愛木蘭的樸素的生活方式，蓀亞起了嫉妒之意，木蘭也不知道是不是丈夫過了中年，對妻子就冷淡了這個老問題出現了呢？元朝書畫家趙孟鉅燦齙焦這個問題*木蘭說：「你不高興住在杭州嗎？」

蓀亞說：「不是啊。你怎麼會想到這個呢？」

木蘭微笑說：「不要瞞我。我不是趙孟畹奶太，也不*寫一首詞來改變你的心。但是我看得出來你日子過得不滿足。你若想納個妾，我不反對，但是不要叫外頭人笑你糊塗。」

蓀亞心裡向來沒想納妾，何況現在已經不流行納妾，若是納妾，會被人看做是老式的男人。現在他這個家，他已經滿意，只是他喜歡現代上海的舒適生活而已。

來到杭州之後，他又開始稱木蘭為「妙想家」了。現在他流露著愛意說：「妙想家，你想錯了。我嫌杭州生活太無聊。這是真的。我只要到上海新鮮新鮮也就夠了。我只是到舞廳坐一坐。你知道我不會跳舞。那有什麼害處呢？」

木蘭回答說：「沒有什麼害處。我只是要你快樂。男人生而與女人不同。我心裡納悶你是不是在中年荒唐起來了？」

蓀亞說：「那麼，我就不到上海去了——不然你陪著我去。」

「你生意上有事，你還是要去。我在家過這個日子，心裡很滿足了。」

這次交談之後，蓀亞一個月沒到上海去，但是木蘭卻催著他去。他的心裡似乎有事，似乎做什麼都心不在焉，他太太是第一個看出來的；她雖然憂愁，但是沒說什麼。他常常在商店裡，回家回得晚，也不像以前帶著阿通去釣魚。在禮拜天或禮拜六下午，商店裡無事可做，他常常一個人出去，說是出去看朋友。木蘭確信這必與女人有關，自己在心裡思來想去，看看如何應付這個問題。問題是在於那是一個什麼樣的女人。比如是個貧家之女，已經有了孩子，毫無問題，她一定把他們接到家裡來。她在丈夫家中已然見過這等事，她知道怎麼辦才對。並且她也自信自己的妻子身分不會受什麼損害。也許情形不那麼嚴重，也許根本沒有什麼事情。

一天，丙兒說他在一家飯館兒裡看見老爺和一個時髦女人在一起。木蘭立刻緊張起來。

木蘭喊說：「你亂說什麼？你真看見那個女人了嗎？那個女人什麼樣子？」

丙兒說：「很年輕，很漂亮，很時髦兒，燙髮，高跟兒鞋，像上海來的。」

錦兒從隔壁屋裡聽見兒子說話，進來在他頭上打了一巴掌，大聲喊說：「我要撕你的嘴，你亂說話！」

木蘭說：「不要這樣。讓他說。你看準了那是老爺嗎？」現在丙兒遲疑支吾起來。「我不知道。我覺得是看清楚了。

我看見他們走進一家飯館兒。我只看見老爺的後背。」

「他看見你了沒有？」

「沒有。他們在街上靠近飯館兒的地方走，後來進去了。」

「你離他們多遠？」

「就是幾步。」

木蘭覺得自己既不衝動，也不發怒，為什麼這個樣子，自己也有點兒奇怪。恰好相反，她倒覺得鬆了一口氣，因為一件秘密有了線索。她至少知道那是一個時髦少女。

錦兒說：「你若叫孩子們或是別人知道一個字兒，我可擰斷你的脖子。」丙兒聽了真怕起來。

木蘭對丙兒說：「好了。不要告訴孩子，也不要告訴別人。你告訴我，並不算錯。」她在丙兒肩膀兒上拍了拍，想壓壓他的驚慌。又說：「你若再在飯館兒遇見他們，也要告訴我。」木蘭找到那家飯館兒的名字，是一家不出名的小飯館兒。她自己去吃飯，想再打聽點詳情。茶房可以告訴她的，只是那個女人大概是個畫家，因為他倆談論的是她的畫。木蘭推想那個女人可能是藝專的老師，也許是個學生，因為杭州藝術專科學校裡有很多時髦兒的年輕女人，都是燙髮的。杭州藝專在西湖中間的一個小島上，有堤與岸上相接連。在星期天，她提議全家出去遊玩。有時蓀亞去，有時候兒不去。有一天，她堅持到藝專去看看。他們到了那兒，蓀亞有點兒緊張不安，想盡早離開，說是沒有什麼好看的。

木蘭從來沒有說她所知道，或是她所猜想的。她暗中請教老父。她父親說：「你若找到那個女人，你怎麼辦？」

木蘭說：「那看情形而定了。」

「你沒有那麼笨，想到離婚吧？」

木蘭說：「離婚？我就是怕離婚。那對不起孩子。」然後又說：「我想沒有那麼嚴重。」

她父親說：「那麼，我的忠告是你到蘇州妹妹家去住半個月，然後我幫助你。無論如何，要用機智手法兒，不要結仇恨成敵對。有我們兩個人，這件事是可以辦得了的。」

所以木蘭把孩子放在家，到蘇州去探親。她說去換換環境，新鮮新鮮。丈夫表面上不讓她去，不過並不太認真。莫愁和立夫意想不到木蘭會去看他們，非常高興，可是不久發現她心裡有愁，她把心事告訴了他們。

莫愁問：「你怎麼辦呢？」立夫在一旁聽著，很生氣。

木蘭說：「我不知道。爸爸讓我離開家些日子。」

「你敢說是個燙髮的時髦兒少女嗎？」

「我也沒有見過她，也不知道她的名字。」

莫愁說：「我告訴你，你自己也要負一部分責任。」

立夫問：「你這話是什麼意思？」

「我意思是，姐姐，你把蓀亞關在山頂上，自己打扮得像個鄉下女人，我乍一見，都嚇了一大跳。」

立夫問：「那有什麼不對呢？」

賢明的莫愁對丈夫說：「你不懂。蓀亞跟你不同。我若穿著打扮不相當，你願意不願意？」

立夫語氣很火暴說：「相當？怎麼樣還能比木蘭那樣穿戴打扮相當呢？難道女人要永遠穿綢裹緞帶些零零碎碎的東西嗎？四十歲的男人還要繡花兒枕頭嗎？」

木蘭說：「立夫，大多數男人就是這樣兒。也許妹妹說的對。」

立夫開始咒罵，但是莫愁勸他說：「人心裡好多隱秘的地方兒你還不知道呢。」

立夫怒衝衝的說：「我真想不到蓀亞會這樣兒……不知好歹！」

姚老先生的目光是明察秋毫，明明洞察一切，卻裝做一無所見。木蘭不在時，他正好觀察蓀亞。雖然這個女婿有其弱點，可是基本上仍不失為一個好丈夫。

一天，他閒溜進那家商店去，現在算是屬於他女婿女兒的了。他偶爾看見蓀亞的桌子上有一個淡粉色的洋信封，那是女學生常用的。他仔細一看，上面的字跡是女人的字，下角印著杭州藝專的牌樓圖案，但是那紅綠的顏色，似乎是用手畫的——特別顯得女人氣。上面沒有寄信人的名字，只是一個「曹」字。字是豐滿柔軟的趙體，但是筆道兒特別細。過了一會兒，他高高興興的離去，蓀亞還沒注意到岳父已經細看了那個信封。

現在杭州藝專的男女學生都到西湖寫生，姚老先生扮做道士模樣，好幾天都到西湖去，希望多知道那個曹小姐的情形，或許會見到她，也不一定。一天早晨，姚老先生漫步走出公園，靠近了學校，他經過三個女學生，拿著畫圖紙和折凳。她們正在戲謔玩笑，他聽見一個女學生叫另一個「密斯曹」。他轉身一望，趕巧三個女生之中兩個也向四周張望，因為姚老先生長鬚雪白，戴道冠，披道袍，形貌奇古。他立刻裝做遊方的出家人，對她們說：「小姐，您行行好吧。」

三個女生笑起來站住。剛才沒有回頭看的那個也回過頭來看這個出家人，她似乎比那兩個年歲大，也還嚴肅，穿著綠色的長旗袍，穿著高跟兒鞋。那幾個女學生站住了，姚老先生走上前去。

他又說：「小姐，您行行好吧。」

那個高身材的女子低聲說：「咱們求他讓咱們給他畫像好不好？」於是走過來說：「你要幹什麼？」

「小姐，您幫助一個窮出家人吧。我從黃山來，一路化緣重修文殊菩薩廟。您施捨點兒吧！」

他遞過去一本化緣簿。

其中一個說：「你知道，我們是學生。」

「沒關係。隨便施令。菩薩保佑。」

一個女生說：「麗華，你頂好施捨點兒吧，菩薩好保佑你婚事如意。」

高身材的說：「我也設法兒多施捨。咱們一共湊三毛錢。請老人家坐一會兒叫咱們畫像。」於是轉過來對他說：「我們能佈施一點兒，只是太少。我們是學繪畫的學生，很想給您畫像，您過來到樹蔭裡坐一會兒。」

姚老先生猶疑了一下兒。

他說：「這不是談生意嗎？我若不坐下叫你們畫，你們就不佈施——是不是？我不願意。我不喜歡畫像。」

那個高身材的女子說：「不要那麼說。來，我佈施。」她掏出兩毛錢遞給這個出家人。她說：「這可以吧？」出家人說：「菩薩保佑小姐。」於是開啟化緣簿說：「小姐，請留下芳名吧。」

「這麼一點兒錢還值得寫名字嗎？」

「是，小姐，一個銅子兒也要留下名字。」

那位小姐說：「你這位出家人太好了。」她把自來水筆掏出來，寫了名字「曹麗華」。姚老先生一看，正和蓀亞桌子上那個信封上的字型一樣，都是趙體。

其中另一位小姐說：「您真是一位高人，您大概可以給她看看流年運氣吧？」

出家人謙恭有禮的說：「在下學識淺薄。」這話越發增加了他的神秘，令人更莫測高深。

曹麗華說：「現在咱們到岸邊樹蔭裡來。我這兒給您畫個像，您給我們說個故事聽。多謝您，老善人。不會耽誤您太久的。」

姚老先生看那位小姐風度很好，臉是普通很正派的臉型，顯得聰明伶俐。

他們走往高大的柳樹下的一條凳子。幾位小姐把她們的小凳子放在地上，拿出寫生簿來。

姚老先生問：「你們要我告訴你們什麼呢？」

一個女生說：「告訴她，她的命運如何？」

「誰的命運？」

「麗華的。是她。」

他又很坦誠的問：「哪方面的命運？」

她們說：「婚姻方面。」

姚老先生問：「是不是她要訂婚了呢？」

麗華看了看別人，好像煩惱的樣子。

另一個女生說：「告訴他。沒關係。他是過路人。」

麗華點了點頭，臉垂下去。

姚老先生說：「伸手給我看。」麗華伸出手，手心向上。姚老先生拿在手中看。手很柔軟，手指纖細。

「你今年多大？」

「二十二歲。」

「小姐，現在你在戀愛。」

那幾個女生笑起來。

「你愛的男人比你大很多。他家道很殷實，有點兒矮胖。

對不對？」

三個女生大聲驚叫。

「不過這個男人你不應當嫁。」

麗華剛才因為害羞把臉歪過去，現在轉過來仔細看老人的臉。

姚老先生說：「你不要難過，我告訴你。他已經結婚了。」

麗華把手從老人手裡，猛然怞回來。

她說：「不對！」

老人說：「也許我看錯了。不過你自己可以查出來。」另一個女生說：「他也不是先知。也不會每次都看對。」現在麗華很大膽的看著他說：「老先生，您是不是騙我？」姚老先生說：「對不起，小姐。我剛才說過，我也許看錯。我但願我看錯。小姐，不要難過。你會遇到一個更好的男人。

他離這兒不遠。你等一年，看看我的話對不對？」

這一段對話使麗華很難過，她沒法再畫下去。姚老先生默默的望著她，另外那兩個女生試著畫他的臉。他立起來走時，問了一句：「是不是我把兩毛錢退還給你？」

麗華說：「不要，拿走吧。」臉色很凝重。

出家人他很溫和的問：「告訴我，這是不是你的初戀？」

麗華很羞慚的抬起頭望著他，似乎是說：「是！」

姚老先生換了衣裳回家。剛剛中午，沒人注意到他不在家。他自己這麼成功，真是出乎意外，他立刻寫信叫木蘭回家來。

木蘭回來了，蓀亞發現她買了幾件新衣裳，絲綢的睡衣和粉紅色的套裙，幾種面霜，洗滌水，幾雙值錢的鞋。她幾乎花了二百塊錢，還買了六罐著名的墨西哥牌子的咖啡粉。

蓀亞大喊說：「嘿，妙想家，你買了這幾雙鞋呀？」木蘭說：「給你買的呀。你喜歡看這種鞋。」說著把那幾件睡衣和套裙扔在床上，多少有幾分看不起的樣子。

蓀亞對木蘭的意思，自然有點兒納悶兒。在外表上，木蘭對他還是一如往常，裝做一無所知。她到廚房去的時候兒比以前減少了。蓀亞問她時，她只說：「噢，有點兒累了。」她一回來，父親立刻就把和麗華的巧遇告訴了她。父親說麗華看來像個心腸很好的姑娘，是和蓀亞發生了愛情，不知道蓀亞是有婦之夫。木蘭只好一邊兒等著一邊兒注意。至於蓀亞，在他那一方面，把以前對木蘭的改變梳妝打扮，歸之於立夫的影響，因為立夫自己已經改穿樸素的衣裳，並且在他們第一次到蘇州去探望時，立夫對木蘭的漂亮衣裳打扮感到意外，並且表示不贊成。現在木蘭這種顯而易見的改變，他又想不通了。

姚老先生遇到麗華三天之後，蓀亞又見到她。因為麗華寫信，說一定要見他。他倆第一次的相遇是在西湖的一個下午，麗華正在寫生。蓀亞驚於麗華的美，走近去看她的畫，稱讚了一番。蓀亞很會說話，二人於是就此相識，也就成了朋友，幾乎立刻互相發生了愛情。蓀亞從未提過他自己已經結婚。麗華只知道他那茶莊的地址，但是並沒有去過。現在在飯館兒又相見了。麗華進去時，面色悲傷而凝重。

蓀亞走上前去幫她把大衣脫下，拉她的手。

他問：「你有什麼事要和我說？」

麗華說：「坐下，我有話說。」

他們坐下，蓀亞叫了茶，因為麗華必須回學校去吃晚飯。

麗華問：「蓀亞，我要問你一個問題。你要說實話。」

「當然。」

「你今年多大？」

「我剛過四十。我不會再大呀。」

麗華問：「我原以為你小得多，為什麼你沒有結婚呢？」

冷不防遇到這樣問題，蓀亞結結巴巴說不出話來。麗華覺得那個出家人的話說對了。於是安安靜靜的說：「你太太還在吧？」

蓀亞點了點頭。

「你為什麼過去沒告訴我呢？」

蓀亞回答說：「我怕說出來你就不理我了。我和你在一起好快樂。但是，你知道，我太太是個……鄉下人——舊式婦女。她只是給我做飯洗衣裳，她什麼事情都做，有時去外頭撿柴。你知道，我們不幸娶了那樣舊式婦女的男人，都想要一個像你這樣的時髦兒的妻子。我原本不想告訴你的。」

「你能把你太太的相片兒給我看看嗎？」

他立刻回答說：「不能。你是不是要甩了我？你為什麼要問這個問題呢？你為什麼急著要見我？」

麗華說：「是這麼回事兒。我遇見了一個算命的。他是黃山來的道士。他留著白長鬍子，向我們化緣。我給了他兩毛錢。別的幾個女同學逗我，請他給我算命。他看了看我的手心。說我愛的那個男人是個有婦之夫——你就是呀。最叫人吃驚的是，他說那個男人比我大得多，身體矮胖。你看，他說的滿對！」

蓀亞問：「你知道他準是個出家人嗎？」

「當然。他有一本從黃山帶來的化緣簿，說話有口音。」蓀亞這才放了心，向麗華說：「雖然我已經結了婚，我們不能照舊做好朋友嗎？我愛你，你也愛我。」

「你是不是和你太太離婚呢？」

「不，那不能。可是咱們倆可以不管這些事情，只享受快樂就好了。」

麗華長嘆了一聲。一時也拿不定主意。當時那麼多做丈夫的——有的是大官，有的是教授，有的是作家，都甩了自己舊式太太，另娶時髦兒的小姐。她上的那藝術專科學校有三個教授，跟太太離婚，娶了自己的學生。

他倆悽然而別。蓀亞央求她再和他見面，再仔細商量一下怎樣辦才好，麗華答應了。

兩天之後，出乎麗華的意外，她接到一封信，信上簽名是「曾太太」，約她私下相見，信寫得很客氣，很簡短，筆力遒健，不太像出諸女人之手。字有半寸多大，字型莊嚴大方，筆法奔放，字與字間，時有連筆，足見寫信人瀟灑豪邁。麗華大驚。蓀亞曾經告訴她太太是舊式的鄉下人，但是寫信的人至少中文大有根柢。