下一個月，六月，木蘭染患痢疾，差一點兒一病不起。她現在進入了生活裡最傷心的階段。過去的兩個月，耗費了她的元氣，消化不良，比從前瘦多了。阿滿的死，在她心靈上留下了深深的創傷。幾乎一年還沒有恢復愉快的心情。

家裡人也全都改變了。只有一個人沒有改變，那就是曼娘。其實，曼娘也老了一點兒，可是在木蘭眼裡，曼娘始終是木蘭從小就崇拜的那麼美那麼心腸好的曼娘。曼孃的養子阿-現在已經大學畢業，在天津海關做事。阿-敬愛曼娘，就猶如對自己的生身之母一樣。他也學到母親那高尚精細的態度，和同時代的其他青年大不相同。

北京恐怖聲中，經亞逃走了。立夫被捕之後，他恐怕自己遇到麻煩，情形較為安定之後才返回北京。愛蓮和丈夫在一起，不在家中，不過沒離開北京，有時回家探望一下兒，現在已經是兩個孩子的母親了。她給妹妹麗蓮物色到一個丈夫，也是個西醫，所以桂姐的兩個姑爺都是西醫。桂姐的頭髮已經發灰，人也發福了；但是看見兩個女兒婚姻很美滿，自己無憂無慮，若說她做了祖母，看來還不像呢。她不願各處去，這是她享福的時候了，因為她年輕的時候兒很辛苦，她現在還興致勃勃談往事，年輕一代聽來覺得很有趣。可是她和曾太太比起來，曾太太在晚年顯得更好看。曾太太年來多病，但是臉上依然清秀而精明，一看就知道年輕時很美。她倆之間，有這樣不同：曾太太還描眉擦粉，但自曾先生去世之後，桂姐就不再化妝了。

除去曾太太尚在之外，曾先生和木蘭的母親去世，木蘭的父親離家修道，木蘭覺得自己責任重大。阿非已經成年，他可以照顧自己和寶芬。他夫婦自英國回來之後，完全是現代時新派，生下的嬰兒也由一個受過現代教育的護士看護。

因為北京還是動盪不安，在軍閥壓力之下，立夫也許還有二度被捕的危險，所以他接受勸告，暑假中離京赴滬。在北方，奉系張作霖的勢力日形擴大。

立夫究竟要做什麼，頗難決定。國民革命軍已經自廣東開始北伐。黛雲、陳三、環兒，已經到南方參加國民黨的工作，他們參加的黨的工作是很重要的。莫愁堅持立夫必須放棄政治活動，專心從事學術研究。她想限制立夫，不讓他參加國民革命軍的北伐，這實在不容易，不過她成功了。有時候兒，莫愁的決心硬如鐵石，她絲毫不考慮別人的觀點，只堅持自己的想法，即使招惹不快，也在所不惜。她已經做了最後決定，硬是不許丈夫涉身政治，決定就是決定，不能動搖。立夫的家要搬到南方去，這也大致成了定案。

木蘭躺在床上，思索自己，思索和自己親近的人——就是蓀亞和剩下的兩個孩子。孩子還小，婆婆年老多病，全家的重擔在她身上。她想離開，但是辦不到。

蓀亞對她態度冷漠，是為了什麼，她知道得很清楚。她晚上單獨到監獄裡去看立夫，隱瞞著沒告訴他；立夫怕引起了誤會，也沒把這件事告訴妻子。但是立夫獲釋之後，那天晚上吃飯時，人人向木蘭敬酒，恭維她在營救立夫這件事情上她的功勞，這時，蓀亞才聽說木蘭把珠串拆散去作打點之用。蓀亞明白，珍珠，從錢的觀點上看，木蘭是認為無所謂的，即便是她嫁妝中很稀有的珍珠，也是無足輕重的。木蘭和立夫是朋友，他自然知道，自然她沒有不去營救的理由，但是立夫監禁期間她分明有點兒激動過甚，太有點兒失常，關心也太過分。蓀亞和木蘭還是尋常一樣和美，只是彼此之間，總是有點兒什麼沒有說出口的事情。

再者，蓀亞開始越來越注意錢，自己也開始從事一些小營業。古玩店的利潤很大，他對股票投資也越發有興趣。現在他正是三十五歲左右的年紀，性格上發展出獨斷自得的態度。青春時代的輕鬆愉快的心情，輕視金錢地位那樣詩人逸士的胸懷已然消失。在他精神上的這種變化，多少表露在他的臉色上，這就頗使木蘭難過。她很怕這種卑俗現實的態度的渣滓，會存在丈夫的靈魂裡。

木蘭病時，曼娘來探視，第一次發現他們夫婦吵嘴。

木蘭說：「我還是願意離開北京。」

蓀亞說了一句：「你為什麼老是安定不下來？」

「阿滿一死，我就告訴過你我要立刻離開北京。」

蓀亞說：「你知道立夫就要搬走了。」木蘭飲泣不言。曼娘插嘴說：「她現在身體這麼軟弱，你要對她溫柔一點兒才是。」

木蘭抬起頭來，看看丈夫，彷彿懇求般的說：「蓀亞，你應當記得幾年之前，我們說過放棄這種富家豪宅的生活方式，到鄉間過一種草木小民的淳樸生活。我說我願意做飯，自己洗衣裳，有你在我身邊就好。我只需要過平安日子，我能不能過平安日子呢？」

丈夫回答說：「咱們怎麼辦得到呢？媽還在，已經年老，怎麼能放下不管呢？我哥哥和曼娘怎麼辦呢？這都是你的情緒不穩。」

木蘭說：「蓀亞，我原以為你會懂得我的心。」她的病使她的聲音非常的柔和，非常的低。

看見妻子生病，又這樣懇求他，蓀亞說：「好吧。我答應你。可是母親年歲這麼大，不能離開不管哪。」

木蘭很謙順的說：「蓀亞，你只要肯答應，我一定等。」曼娘說：「蓀亞，我做大嫂的，說幾句話你別介意。你是個瞎子。你是天下最有福氣的人，但是你自己並不知道。有這麼個太太，願過一個簡單的小戶人家的生活，願為你做飯，洗衣裳，教育孩子——這是平常人能得到的福氣嗎？你好像並沒有把這個看得多麼珍貴難得。你不瞭解女人。你也不瞭解遇到阿滿這件事受打擊多麼大。」

蓀亞現在彷彿受到了感動，心也軟了，轉過去對妻子說：

「妹妹，你要原諒我。」

曼娘又對木蘭說：「蓀亞說的話，也有道理。從孝道上說，我覺得媽媽還在，你們撂下她也不應當。」

等木蘭恢復到可以出去的時候兒，阿非和寶芬在北京飯店請了一次客。這次請客有雙重目的。阿非看見姐姐非常傷心，人又消瘦，存心讓她散散心，所以這次請客是慶祝姐姐的康復。第二是，立夫由上海回來度假，不久就要和母親、妻子搬家到南方的蘇州去住。在蘇州他們有一家茶莊，而且在蘇州立夫已經租到很好的一棟房子。因為經亞也已經回來，於是邀了曾家全家。曾家來的人有曾太太、桂姐、曼娘、曼孃的母親，阿-、蓀亞、經亞、暗香、素同、愛蓮、麗蓮、麗蓮的丈夫北京協和醫學院的王大衛醫師。在姚家和孔家這邊兒，有馮舅爺、馮舅媽，紅玉的兩個弟弟、阿非、寶芬、珊瑚、立夫、莫愁、博雅。這真是個家庭大聚會。只有傅增湘先生和傅太太算外人。

他們在北京飯店吃飯，飯後要跳舞。在那麼多人之中，只有七個人能跳舞，男人裡就是經亞、阿非、素同、王大衛醫師；在女人裡只有寶芬、愛蓮、麗蓮。其餘的人只能做壁上觀。愛蓮和麗蓮，現在嫁給了西醫，生活在說英文的環境，都起了英文名字。

這是曼娘第一次在洋飯店裡吃飯，也是第一次看見摩登人物跳舞。倘若她公公曾文璞先生還在世，她就不會去了，現在曾先生已然作古，她倒很想看一下兒跳舞。在她看來，那完全不遵守古禮了。但是她現在是個中年的婦人，她以為，同時曾太太也以為，她過了受青春誘惑的危險時期了。

因為在外國飯店裡，阿非、寶芬又是摩登人物，已經摩登得夫婦分桌坐。洋人的這種風俗習慣極其荒唐，簡直不可饒恕，恐怕其原因，是洋人特別重視男女戀愛和鬧風流韻事的緣故。木蘭感到驚異，但是阿非說：「在這種洋地方兒，我們若不笑，誰會笑？」再者，他們坐的是一個長條兒桌子，若想像坐中國圓桌那麼自由談話，就辦不到。向鄰座的女人說話，而不是自己的太太，也的確夠怪的。王大衛和少數幾個男人，則真正和鄰座的女人談起來，別的男人則並沒說話。別的女人也都不說話，而靜靜的坐著，眼睛儘量往別桌上的女人那裡望，或是和自己鄰座男人一旁的女人說話，這樣一來，當然並不舒服。

立夫和傅先生坐在一頭兒，靠著寶芬，木蘭和莫愁坐在另一頭兒，挨著阿非。曾太太和傅太太坐在中間，正對面。蓀亞坐在他母親和曼娘之間。暗香對著曼娘坐，是靠近阿非坐的那一頭兒。桂姐和她女婿王大衛挨著坐。

木蘭還是軟弱蒼白，雖然全桌氣氛輕鬆愉快，她說話不多。她點著一支紙菸，但是並不愛怞。蓀亞想和曼娘說話，但是她很緊張，怕犯錯兒失禮，所以對蓀亞的說話沒有多少回答，他只好向對面他母親和傅太太說話。

這時候兒，中國女人忽然不穿褂子裙子了，改穿旗袍兒。木蘭和莫愁自然也穿著入時。莫愁穿著一件白色的旗袍兒，但是很寬大，因為她懷著孩子，已經七、八個月。木蘭的旗袍兒是桃紅色，用三條兒黑辮子滾的邊兒，使她的身段完全改觀，她丈夫看著也大感新奇。因為穿褂子裙子時，她身體的輪廓在腰以下就被褂子的下端遮住，現在穿上旗袍兒，她那身段兒的自然之美完全顯露出來了。

幾個極端摩登的女人，已經開始只穿奶罩，露了胸部。曼娘是向木蘭借了一件衣裳在今天宴會上穿，所以她看起來和平常她自己就大為不同。她不住的看那幾個穿時髦兒晚禮服的女人，她吃一口東西，很快斜過去看那幾個女人，又趕緊羞得低下頭，然後又抬頭看。趕巧有一個金髮碧眼的高個子的洋女人，穿著閃亮的夜禮服，在他們的桌子前走過。她看見正前面兩尺外，一個完全的赤背。那時她剛用叉子從肉上剷起一小口東西往嘴邊送，她的叉子從手裡掉下去，嗆啷一聲掉在盤子上，她發出了老鼠般的一聲尖叫，倒吸了一口氣。那個洋女人轉身看了看她。曼娘向來怕見洋人，用小鹿的眼睛似的目光，很害怕的向上望。

在用餐時，有幾對已經開始跳舞。傅太太和曼娘坐的正是斜對面，看見曼孃的嘴唇因激動與驚奇而顫動。然後她又把眼睛低下去看自己前面的菜，彷彿即便望一望那跳舞的人也是違背道德的。吃飯之後，王大衛和素同剛開始去跳時，曼娘才認為她看一看並不算不正當了。麗蓮身材苗條，跳得很好看。她回到桌子上來時，臉上發紅，她看見曼娘瞅著她微笑。

阿非來請寶芬去跳，寶芬的座位暫時空了，立夫向蓀亞招手，讓他過去坐。剛才立夫和傅增湘先生說遷到南方去的計劃。今天他到北京飯店見到蓀亞時，覺得蓀亞對他冷冰冰的。這是他第二次注意到這種情形，因為第一次他從監獄回來遇見時，他也注意到蓀亞對他變了。但是現在他要走了，這次請客也主要是請他，他們遇見時，蓀亞應當對他說幾句話。見老朋友對自己冷淡，或是多年不見之後看見老同學，自己非常熱誠，而發現對方卻無絲毫親熱表現，再沒有別的事使他傷心如此之甚的了。又像看見一片美景，使人心神振奮，而同遊者卻木然無動於中。不過在自然風景方面，玩賞的人還可以自得其樂。在友情方面，則以相互感應為基礎，否則便無友誼可言，對方若無反應，則猶如美景消失，又如同兒童看見玩具破碎了一樣。所以立夫一看寶芬的座位空出來，他就招手叫蓀亞過來和他以及傅先生一同談話。蓀亞過來坐下，和他們倆閒談，一如往常，立夫心裡才覺得舒服一點兒。木蘭的眼睛一邊看跳舞，一邊不斷往這邊望。

寶芬舞罷回來，一看座位上有人，她就坐在蓀亞的座位上。過了一會兒，經亞過來請她和他共舞。那天晚上，她穿著打扮，十分漂亮，又是到場的女人中最年輕的，經亞新近和國外回來的留學生時常過從，他今天穿的是西服，他修長的身材以及巧妙的步法，引導著寶芬翩翩而舞，寶芬看來真是豔光四射。

在舞池裡，中國人，外國人，年老的，年少的，雜沓共舞。好多歐洲人和身材苗條而稍為矮小的中國女人跳。說來也怪，好多舊式尊孔的官吏和銀行家，並不反對跳舞，倒是喜愛跳舞。兩個中國老年紳士，穿著長袍在裡面跳，特別引人注目。其中一個身體圓而短，腳上穿著中國的平底鞋，僅僅在地板上轉圈兒走而已。他是走呢？還是舞呢？簡直沒有分別，只是一隻胳膊伸出來，另一隻胳膊圍繞在女人的腰上而已。

經亞靠近這位老年紳士時，他一瞥見了那個女舞伴，渾身震驚了一下子，原來那是素雲，他離婚的妻子！但是素雲改變了很多。他倆分手不過七年。素雲顯然是沒有看見經亞，轉眼她又消失在人群中了。

寶芬注意到經亞突然一停，問他：「怎麼回事？」

經亞又恢復了舞步之後低聲說：「是她！」

「誰？」

「我的前妻素雲。」

寶芬以前還沒見過素雲，現在想仔細看一眼。經亞說離開舞池，但是寶芬說：「為什麼？你怕她？」

他說：「不是，不好意思。」

他倆於是又接著跳，寶芬叫他跳近那個圓胖老紳士身邊去。她算把素雲的臉瞥了一眼，走近的時候兒，她看見素雲戴了好多鑽石，穿的是非常貴的衣裳。縱然如此，她的表情卻顯得有一種飢餓不滿足的神情，因為面露怏怏不樂之色，臉上乾枯失潤，是永遠不能再幸福快樂的憔悴。眼睛周圍有深的皺紋，兩頰不紅潤。縱然眼睛上不失尖銳的光芒，表情的抑鬱寡歡，使塗上唇膏的一點硃紅，顯得多麼不相配！

他們越來越近，素雲看見了離婚的丈夫。她的眼光突然閃亮。那只是一剎那。彼此沒有打招呼的必要。她以敵對的眼光看了看經亞那極為美麗的時髦舞伴。寶芬向她回看了一眼，看見她胸膛上那巨大的鑽石飾針，和她臉上那不自然的微笑，那當然是無法動人的，令人覺得那樣的笑容和她的臉無法配合。

寶芬向經亞低聲說：「微笑！笑出聲來！儘量顯出快樂的樣子。」

但是後來看不見素雲了。他們回到桌子上去，告訴別人這件驚人的訊息。

曾太太說：「你沒看錯吧？」

經亞說：「當然是她。以前的太太我還不認得！她和那個穿長袍兒的胖老頭兒跳舞呢。」

這話傳到全桌，片刻之後，每個人都伸著脖子往舞池裡看。

木蘭問：「那個胖老頭兒是誰？」

沒人知道。阿非問茶房。茶房說：「那是吳將軍。」

阿非說：「吳佩孚不跳舞。」

「不是吳佩孚將軍。這是奉軍裡的吳俊升將軍。他們已經來到北京。現在住在北京飯店。」

木蘭問：「和他跳舞的那個女人是誰？」

「那是他第五、第六，也許是第七個姘頭。誰知道究竟是第幾個？」

「她和吳將軍住在一塊兒嗎？」

「不是。吳將軍和他的三號兒半住在一起。那個女人住在隔壁房間。」

木蘭、莫愁、暗香，都傾耳細聽。

「你的話是什麼意思？」

「三號兒半是他最喜歡的姨太太。她現在坐在那一頭呢。

她非常時髦兒，非常好看。」

阿非問：「為什麼她叫三號兒半呢？」

「噢，她應當是四姨太太。不過，她雖然公開和吳將軍住，她又是別人的姨太太。他們三個人常在一塊兒吃飯。」

木蘭問：「三號兒半也跳舞嗎？」

茶房回答說：「跳。」

「為什麼今天晚上沒有跳呢？」

「我怎麼知道？」

雖然寶芬、愛蓮、麗蓮又跳了幾次，是打算走近一點兒看看他倆，素雲再沒和那個胖老頭兒跳舞。

過了半點鐘，他們看見吳將軍從遠處的角兒上立起來，走出屋去，隨後跟著素雲和另一個女人，他們都看出來是鶯鶯。

素雲往外走時，回頭往這邊兒看，似乎是看見了他們。

那三個人走後，他們用不著那麼低聲細語了，他們剛才說話就彷彿對方會聽得見一樣。莫愁叫阿非從茶房嘴裡多打聽點兒吳將軍和那個女人的情形。茶房走過來，很願意告訴他們。他走去問了問別的茶房，回來告訴他們說，吳將軍三天以前才來到北京的。三號兒半和他同住，三號兒半不是別人，正是大名鼎鼎的鶯鶯，鶯鶯同時是一位牛某人的姨太太，但是已經獻給吳將軍了，而這個鶯鶯的丈夫，正是吳將軍的心腹。那個瘦一點兒的女人不是別人，就是牛某人的妹妹。那個茶房最後說：「您想姓牛的在吳將軍手下做事，那地位還不穩嗎？全是一家人。」

阿非問：「他們來北京幹什麼？」

茶房回答說：「還不是玩樂？他們販賣大煙也賺足了。他們在天津的鴉片公司，在天津也算第一流的，在日本租界裡。他們錢太多了，在天津有幾家大飯店，在那幾家飯店裡，客人可以怞大煙，有日本人和吳將軍保護。我一個朋友的哥哥在天津一家飯店做事，什麼事都知道。我給您說個笑話兒。每一個姨太太，將軍都給她們買了一輛汽車，每一輛汽車都可以用來運‘白麵兒’（海洛因）。女人來來回回帶那種東西最方便。她們都有個簡單的執照號碼兒。警察背得過，所以她們非常安全。三號兒半的號碼兒是三○三。一天，有人在後頭加上了一個符號兒，成了3031a2，正好是三號兒半。天津人人拿這個當笑話兒說。那個瘦女人叫白麵皇后。您記住我這句話。那種黑心錢，來得容易，去得容易。她沒有好結果。

不過我跟您說的話，可千萬別跟外人說。」

阿非賞給他一塊錢的一張票子，微微一笑，讓他走了。這一群人直待到十一點鐘才回家。

不但莫愁堅持她丈夫當專心致力於學術研究，甚至木蘭也同意他不要再從事政治活動，因為他天性不適於政治生活。立夫在這幾個人包圍之下，他算屈服了，並且在民國十七年早秋，莫愁新生的孩子才一個月大，他們南遷到蘇州。在蘇州城外河邊上一棟獨立的房子中，立夫和圖書儀器共度時光。

不過他讀書的時間多，做實驗的時間少。

在那個河道橋樑縱橫的古老城市之中，立夫坐擁書城，潛心攻讀。再沒有別的地方比蘇州更適於研究學問了。蘇州的居民對傳統的生活，瑣談閒事，吃小吃兒，十分滿足，他們制定了一條法律，不許汽車進入城門。當地的父老，在一年之後，甚至於反對使蘇州做江蘇的省城，讓鎮江去享受那份榮譽，因為做了省城就會有軍隊駐紮，而附近必有戰事的危險。蘇州的居民但願自己過自己的日子，不願與聞天下事。

在那個古老安寧的城市中那樣恬靜的角落裡，也許人以為會平靜無事。但是立夫發憤治學，卻常感急躁。可以這樣說明，他對木蘭叫他研究的甲骨文極有興趣。研究這種古代的圖形符號，辨認尚未經別人辨認出來的圖形，觀察比較字的變體，追究這些字轉變進化成孔夫子時代的形狀，的確是時時有真純的喜悅。這項研究工作也非常重要，因為甲骨文代表中國字最早的形狀，能時常有助於中國字的歷史和宗教風俗的解釋，也會引起文字和宗教風俗等學說的修正。沒有一個古文字學家會在這方面最新的鑽研落了伍，還夠得上稱為現代的。立夫研究的結果，有不少獨特精闢的看法。

這門學問方面的嚴肅，並不是直接使他有時會狂喜會易怒的原因。對他來說，古文字學的研究是一種特殊感情的懺悔，是逃避別種感情的方法而已。首先，國民革命軍正在北伐。陳三，環兒，黛雲，正在革命軍中工作，由於黨內青年一代的工作人員在軍隊未到之時，就先去宣傳，獲得民心傾向革命，唾棄軍閥，革命軍正在逐城攻取，勢如破竹。環兒由前線寄信回家，總要一個月才到，信上有幾個不同的發信地址，因為正在繼續北進。數月之內，革命軍已然克復了幾省，克復了漢口。上海、蘇州還在老軍閥孫傳芳控制之下，立夫勢須十分謹慎，因為凡是同情國民黨的很容易遭受逮捕。在上海，老百姓手裡有國民黨的傳單就會被捕，其實那傳單是街上陌生人散發的。立夫每逢收到環兒的信，就細心看信封，看是否經過人檢查，或是文句經過人竄改。信裡越是熱心描述國民黨的勝利，一路之上同志間的友愛快樂，立夫就越發不能安心。

另外，並不是有意，而是自然而然的，他眼前老是有木蘭的影子，一直使他不安。他一直感覺到木蘭是在等待他那甲骨文著作的完成。在這種偉大的熱情的力量之下，他是決心要寫出一部最深入、最富有權威性的甲骨文著作。古人稱之為「決堤改流」，現代人稱之為「昇華」作用。第一年，木蘭寫給妹妹的信裡，最後附有向立夫致意，後來在她信裡這種問候逐漸減少。立夫常讓莫愁在給木蘭的信上代他致意。木蘭看那些信的問候，似乎沒覺得是出自立夫的意思。木蘭的話常在他耳邊出現：「即便是積年累月，也要寫出甲骨文方面最好最卓越的著作。」他想把木蘭的話和聲音從他頭腦裡用手掠開，正如木蘭在杉木洞中用手掠開前額上的一綹頭髮一樣，剛一掠開，又被樹林的微風吹過來，並且帶有陣陣杉木的香味。

木蘭的這幾句話是立夫還沒離開北京之時說的。莫愁和立夫去看木蘭，蓀亞沒有在家。莫愁有一個習慣，就是在出外老早之前，就整理東西，因此會有一天空閒的快樂。木蘭提議在他們離去之前，要到他們以前從未去過的一個地方去看看。

木蘭說：「還有什麼地方兒比什剎海好呢？」

什剎海是木蘭和立夫多少年前去看洪水的地方。那一次莫愁在家沒有去，是在家給立夫燙衣裳，他們那時都還沒有訂婚。於是一同去那個老地方，進入那個老飯莊子會賢堂，坐在那個老走廊下。趕巧也是同樣的月份。遠處還看得見鼓樓和北海的小白塔。

他們說的話並無任何重要性，只是感觸良多。木蘭一向把和立夫度過的剎那，全都深記在心。她回想當年初來此地，正好二十年以前，她父親和紅玉都在。她父親今在何方？他已經一去七年，父親若還健在，三年以後就要返回北京了。她想到紅玉的跳水自殺，又在悲傷的心情之下和妹妹談起來，她眼裡有眼淚。莫愁以為木蘭這樣多愁善感，太不適宜。木蘭也提到自己有南遷之意，但因婆婆年老多病，實在難以成行。

這時大家都談到立夫到南方之後的治學計劃，木蘭這時對立夫說出了寫那部鉅著的話。

立夫對木蘭用戲劇式的努力使他從監獄裡獲得釋放，他也只用普通道謝的客套話表示謝意而已。但是後來他思索那冒險的含義，他的感受很深。他想起了木蘭和她單獨在監獄的夜晚木蘭所說的話，那是在去見王司令官之前。木蘭說：「我會不惜更大的犧牲救你的命。」萬一王司令若像那奉軍司令之對付高教授太太，那該怎麼辦？木蘭會不會犧牲了她的貞潔救他的命呢？木蘭，他知道，一向不受習俗的思想的拘束，也許她會不惜一切！這個問題自然不能問，只好藏在自己心裡。他記憶中那偉大的愛情的考驗，他無法擺脫，那愛情變了形，成了他感情的動力，傾注在學術研究上。

立夫和木蘭都對莫愁很忠實。在他工作時，每逢木蘭的眼睛和聲音在他心裡出現，他就有一種犯罪的感覺。在人的心靈隱蔽的深處，社會上的批評是達不到的。

莫愁也感覺到這種情形，但是她處理得非常得體，以致不會有流言蜚語發生，使丈夫和姐姐不會受到傷害。她從來沒露出嫉妒的感覺。木蘭幾年前在她訂婚前說過：「妹妹，你比我有福。」這話的意思，她現在明白了。但是她對姐姐和丈夫知之極深，信之極堅，所以每逢她接到木蘭的信，她就告訴立夫木蘭的近況。姐妹兩人經常通訊，但是莫愁比木蘭寫信要多一些。

在北京，木蘭和丈夫，兩個孩子，比以前過的日子更為平靜。一向忠心耿耿的錦兒和她丈夫還照舊伺候他們。阿通已經上學，現在上學平安無事，因為三月的屠殺之後，一切學生遊行完全停頓。狗肉將軍張宗昌正在當權，學校的老師和做父母的，誰也不願冒險惹事。

木蘭抱著半聽天由命的想法，也在半滿足的心情之下，安定下來過一段平靜的日子。毫無疑問，她並不快樂。她心裡現在也認清了把年老多病的婆婆留在北京不管，既於理不應當，事實上又不可能。北京已經對她失去了可愛的魅力，但是她自己的屋子，自己的庭院，對她還是一樣的熟悉親切。一次，她向蓀亞承認，倘若她在南方重新建立個家而離開他們，心裡也是很難過的。

既然探監那件事情已成過去，木蘭也同意繼續暫住在北方，蓀亞對她也一如往常。她對丈夫也還算滿意，只是他把錢看得太重，她把這種態度稱之為「俗」。蓀亞脾氣極好，不管遇到什麼事情，他緊張一下兒也就過去。實際上，跟這樣丈夫相處才更容易。蓀亞的個性是圓的，立夫的則是方的。蓀亞實際，客觀，無雄心大志，愛妻子，對孩子溫和，大部分家庭的事情由妻子作主，立夫在這方面自認為是應合時代潮流。可是他的心情愉快，並不平衡，他談純粹的理論，有時候兒他把工作看得比家還重要。蓀亞常陪同妻子去買東西，對妻子買的東西也喜歡看看，立夫則絕對不這樣。莫愁深知丈夫的性格，因此完全適應他。丈夫激動時，她持之以穩靜；丈夫情緒軟弱柔順之時，她才堅持己見。這並不是說木蘭在丈夫方面問題比莫愁小。以後自然可以看得出來。立夫雖然任性急躁，他給莫愁的問題倒不復雜，只是讓莫愁必須費心提防他以寫文章招禍而已。

現在木蘭開始對自己的肉體發生了奇特的愛。她晚上洗澡時，總是欣賞自己的玉臂玉腿。她愛多用西洋的面霜和香水，多用西洋精美的香皂。她心中頗以自己的青春美麗而自負，同時又深恨駐顏乏術，美貌無常。她現在依然年輕，略小的骨架使她看來嬌小玲瓏。她那一頭秀髮，一絲沒有稀少，她也像時髦兒的女人一樣，不再隱藏侞峰的豐滿，也開始戴用奶罩兒。錦兒給她從一個侞母那兒，每天早晨早飯前和晚上睡覺前，各弄來一小碗人奶給她飲用，據說這樣能保持肉皮兒細嫩。