在女兒死亡的慘痛打擊發生之後不久，木蘭終日默默無言，她不再問什麼，也不哭泣。屍體停在宗祠裡。曼娘過來和木蘭做伴。她兒子阿-，那天沒去參加遊行，因為他在稅務專門學校讀書，那個學校由海關稅務司辦的，管理學生比一般純中國人辦的大學嚴。阿滿學校的學生，還有學生總會的代表都來弔唁，但是木蘭沒有見她們。

那天晚上，木蘭在蓀亞和曾太太勉強之下，才喝了幾口湯，很早就寢。半夜，丈夫和用人聽見她哭。

第二天，她沒起床。丈夫聽見她在夢裡斷斷續續喃喃自語，她身上發燒。眼睛有時睜開往屋裡四下打量。然後又閉上。

自從童年起，命運對她一直善加呵護。她對母親的死亡，不如妹妹莫愁感受之深刻，也許是她出嫁較早，而母親長期臥病中伺候湯藥的是妹妹。父親的出外倒是使她感覺更深。而今是她生平第一次，悲痛深深傷到了她的心。她甚至對殺害她女兒的兇手沒有感覺到憤怒。女兒是死了！只有這件事，她現在知道，和別的有什麼關係。她還想不到。

她的頭腦，在她童年那些歲月上，又在她最近這幾年的生活上，漫無目標的思來想去。那些顯然細微而又重要的剎那，在她眼前交雜錯亂的出現。她看見自己在花園裡採花，曼娘告訴她怎樣把鳳仙花瓣研成花泥染紅手指甲。她在曼孃的院子裡做花生湯，曼娘在鞋上繡花兒。蓀亞來到，她把花生湯給他，他很高興。她看見紅燈照那個義和團婆娘，暗香和她自己關在那間小屋子裡，還有她邁步到運糧河船上的情景。這些畫面看來非常逼真。曾太太和三個孩子坐在船頭，後來曾先生穿著小褂兒，只穿著襪子沒有穿鞋從船裡出來看她，手裡託著水菸袋。她看見蓀亞咧著大嘴笑，還有曾先生手上手絹裡那塊甲骨。由甲骨，她的頭腦又漂浮到她童年所珍愛的那批玉和琥珀的小動物，又想到和父親的對話，就是在將要南逃之前關於古玩寶物的對話，以及對好運厄運的看法那種啟人深思的話。沒有福氣的人找到地下的珍寶動物，那些動物會長上翅膀兒變成鳥兒飛跑。可是她現在那些珍寶動物還在手中儲存。有一個細白的玉狗，伏在地上的樣子，她那麼心愛，還有那個綠豬、小象。還有那兩個猴子，一個在另一個猴子耳朵裡捉蝨子。那另一個閉著眼睛，張著嘴，歪著頭，顯然是覺得舒服快樂。只要一個猴子掏另一個猴子的耳朵，那個多麼快樂！不錯，那些猴子過日子，長生不老，他們和神仙一樣。昨天阿滿還玩兒那些東西。阿滿而今何在？阿滿是死了嗎？眼前的情景成了烏黑的一團。忽然在眼前一片黑黝黝的幕布上，出現了棕黃乾枯的顏色形狀，她正在注視一個龐大的無字碑。這是秦始皇的碑，她正和立夫在一起，是在泰山頂上。為什麼立夫那麼沉默？她想把碑上的乾薹揭下去，立夫說：「不要！」

泰山頂上日落的時刻，她和立夫站在無字碑前，這情景又重複出現。他們在一起談過永生不朽，談過生命長在，她告訴了立夫若干朝代帝王早已消逝，那通石碑依然屹立，只因為石碑沒有感情。地球旋轉，人也旋轉，和地球一同旋轉，又見太陽出來，可是他們仍然站在石碑前面。

轉眼間，她又在杉木洞裡，在山上，和立夫在一起。哎呀，那麼寶貴那麼短短的一段時光！立夫用腳踢一段樹樁子，她在樹樁子上坐著。林中的微風把她一綹頭髮吹到前額上，她用手指頭掠開。她用手指頭掠頭髮的姿勢，也不是漫不經心的。那具有什麼含義，她卻說不出來。她告訴立夫，他倆三次相遇都是在山上，好奇怪。

蓀亞聽見她在夢裡說：「咱們現在到了山谷裡了，現在到了山谷裡了。」

過了片刻，又聽見她說：「我那塊甲骨！我那塊甲骨！」

蓀亞以為她是在說夢話，但是她的眼睛是睜開的。她清清楚楚地說：「還給我那塊甲骨！」

丈夫走近她，怕她精神錯亂了。

蓀亞問：「你要什麼？」

「我的甲骨。在外面櫥子裡。我好久沒有玩兒了。」

蓀亞一肚子憂愁，去把甲骨拿進來，那是當初嫁妝中的一部分。

木蘭拿起一個來說：「古老的東西。四千年了。我生下來之前四千年的東西。」

蓀亞傻傻的說：「是啊。」

木蘭很感傷的說：「我後來沒研究過這些東西，你答應我替我研究一下兒好不好？」

「好，妹妹，只要你高興就好。」

「你知道，這上頭記載的是幾千年前帝王的大事。」

「你餓不餓？」

「我不餓。你知道，那些帝王也過活，也是一樣過日子，也結婚，後來也死去了。」

蓀亞覺得木蘭精神錯亂了，又怕起來。木蘭眼裡含滿了眼淚。

她向蓀亞茫然無神的望著說：「我那些玉雕的小動物呢？」蓀亞又去把那一整批的拿來放在床上。木蘭認真的看，然後一個一個的玩弄。

她身上發燒，一下午沒退。他們給了她一粒藥丸子吃下去，使她鎮定一下，再服湯藥使她退退肝火，舒一舒胰臟。到了夜晚，她酣然入睡。

立夫躺在床上，十天左右不能行走，下午莫愁來看木蘭。

第二天早晨，莫愁又來，知道木蘭睡了一夜，燒已經退下去，但是她不肯多說話。她說話也是說老早過去的事，不說目前的事。問她什麼時候辦喪事，她只簡單的說：「準備好就辦。」

莫愁說：「學生團體要知道，準備派幾百名代表來參加喪禮。」

到這時，木蘭才怒衝衝的說：「他們要把我死去的女兒當做英雄嗎？不用。阿滿是我的。不要外人來參加……妹妹，你從我這次經驗也應當得個教訓。你的孩子長大之後，永遠不許他們去參加什麼公眾活動。看著他們，別放開。」莫愁又說：「今天的訊息說內閣已經總辭職，對死傷的學生負起責任，南方有電報來，要求逮捕段祺瑞公開審判。」

木蘭對這些概不關心。她對事物價值的判斷似乎有了一個新想法。那天她起床後，像往常一樣照顧幼兒。在為阿滿辦理喪事時，她特別鎮定，特別嚴肅。誰也沒有看見她再哭。她的悲傷非眼淚所能表達。她把悲痛堅忍住，猶如一位皇后一樣。

她對那些玉刻的玩物之感到興趣，不只是一時的。她一直把那些東西擺在寢室的桌子上。那些東西對她富有精神上的意義，提醒了她童年時喜悅的時光，但也告訴她什麼是時間，什麼是永恆。她似乎覺得剎那和永恆是一而二，二而一的東西。這些無生命的東西就代表不朽的生命。那些甲骨就象徵四千年前生活的帝王皇后，象徵王侯的生死，象徵戰爭，死亡，遠古對祖先的祭祀。雖然有好多是神諭的聖骨，木蘭則不感覺到有什麼宗教和歷史的意義，而是哲學的神秘的意義。

阿滿的喪禮之後，過了幾天，木蘭和蓀亞說了一句話，大出乎蓀亞的預料。

她說：「現在我不想住在北京了。」

蓀亞以為木蘭的意思是，自從阿滿死後，北京城在木蘭看來，實在是觸目傷懷。因為第一個禮拜，用力抑制著情緒，喪禮完畢之後，每天上午和每天下午，蓀亞總看見木蘭自己到一個屋裡去，獨自待一會兒，他知道她是去自己哭泣，免得被別人看見，也免得受人打擾。所以蓀亞說：

「妹妹，我知道你受不了這個打擊，慢慢會好一點兒。」木蘭回答說：「不行。我需要安靜。這個世界亂得不堪。處處都有戰爭，離北京也越來越近。我只要和你和孩子們一塊兒過。我再不許孩子們離開我。我要自己教育他們——咱們不能到別處去嗎？南下到杭州，住在西湖旁邊兒，過個簡單平靜的日子不行嗎？」

她的語氣很認真。

蓀亞說：「但是媽和家裡人都在這兒，還有這房子。等一等，再想辦法。」

木蘭又重複說：「我只要在平安中過日子。難道沒有地方兒讓咱們可以過平安日子嗎？」

蓀亞說：「咱們再仔細商量，看看怎麼辦好。」

立夫剛一能走，就來看木蘭。他的傷萬幸還好，沒有引起什麼別的毛病。但是幾塊小骨頭和筋受了傷，所以後來他一生一直走道兒有點兒瘸。他現在拄著一根手杖。木蘭抬頭向他看了看，無限傷神，半晌沒說什麼話。然後，勉強說話，謝謝他在那種恐怖的日子去想法找阿滿，想法子救她。說得真情流露。但是立夫不提自己，只說喪禮那天不能來，心裡很難過。

他現在還是滿肚子憤恨，十分激動，他大喊說：「你知道醫院裡受傷的學生又死了六、七個嗎？有些人對這次謀殺的態度，我硬是不能懂！」

他手裡有最近一期的一份週報，他拿出來給他們看，他說：「你們能想象不？那些‘正人君子’還把過錯推到學生領袖身上呢！那個作者說教授和學生領袖無權去犧牲學生的性命。他說，他們若知道政府的態度和預備採取的行動，他們應當對死傷的學生負責任，他們若對政府的態度辦法茫然無知，就是無能。作者還暗示說幾個學生領袖是共產黨。這完全是政府在公文上說出來要逮捕學生領袖的理由。他們暗中為政府開脫！政府當然‘也’錯，作者居然說政府‘也’錯！他說，政府不是兇手，只是‘也’錯而已。多麼漂亮，冷靜，公平的態度哇！我知道，學生領袖是得到衛戍司令鹿鍾麟平安無事的保證的。鹿鍾麟也不知道段祺瑞的衛兵預備怎麼辦。那是秘密的陷阱，是埋伏襲擊。學生領袖怎麼知道是領著同學去找死？這篇文字的作者說這種話，掩飾政府的罪惡！下流！無恥！」

立夫越說越怒，滿臉通紅。

木蘭說：「立夫，以後說話更要小心。現在忠貞愛國而死，還會被稱之為愚蠢無知呢。」

但是立夫回答說：「我還有話要告訴你，幾天以前，九個大學校長開了一個會，對這次屠殺起稿兒發表一項宣告。你知道出了什麼事？其中四個人反對政府應對此項罪惡負責。他們自己就是政客。那個宣告的措詞，他們討論爭辯了兩個鐘頭，想法子找個公式，既不傷害政府的感情，同時還表示他們對這件事有幾分恐怖，那就要玩弄幾個字眼兒，如‘衛士兇殘’，‘武器不仁’等。措詞那麼溫和，政府看了一定欣然色喜。‘在一方面……在另一方面……’哎呀！那種公平合理審慎的觀點！這些大學校長是正在顧慮自己的飯碗呢！」

木蘭很為他擔心。

木蘭說：「北京我看不適於你住了。在這兒住，你會越來越氣悶，尤其是因為你們大學同事，當中有這種人。」「我已經寄去了一篇文章，批評這些大學校長，也就是對那個作者的一個答覆。」

木蘭驚喊說：「已經寄去了！我妹妹答應了沒有？」

「她不知道我就寄了。」

蓀亞說：「立夫，你應當抑制你自己一點兒。這是亂世，一切小心為上。」

立夫說：「你看不出來這必然是安福系最後的掙扎嗎？全國情緒激憤。這個政府已經破產。這次屠殺也就是他們自殺。」木蘭很傷心的問他：「你怎麼知道再來個新政府就會好一點呢？」

立夫不回答，但是往窗子前的桌子那兒走去。桌子上就擺著木蘭的甲骨和玉刻的小動物。木蘭的眼光在後面跟著他。木蘭說：「立夫，我有一句很鄭重的話跟你說，你看看這些小動物。這些小動物裡面，比你的文章裡，比你的政治理論裡，都更有道理。這些小動物能夠使人平靜。」

立夫把幾塊甲骨拿起來放在手裡，開始看上面雕刻的東西。過了半分鐘，他的臉改變了樣子，流露出新奇快樂的光輝。

木蘭不住的看著他，跟他說：「有一次你告訴我，你要到西藏去看看。」

蓀亞說：「我從來沒聽他說過。」

木蘭說：「我第一次看見他時，他告訴我的。好久以前了。」立夫微微笑著把甲骨放在桌子上，他說：「問這個幹嘛？」「你為什麼不研究一下甲骨文？關於甲骨文還沒有一部有價值的著作出現。我知道你喜愛甲骨文。我也要蓀亞學呢。不要再談論政治了吧。」

立夫一瘸一瘸的走回去坐下，和他們靜靜的談了一會兒，然後拄著手杖走了。

北京現在加速混亂，直奉聯軍越來越逼近。北京仍在馮玉祥軍隊控制之下。以段祺瑞當首的政府開始密謀反馮而歡迎直奉聯軍。這項陰謀敗露。衛戍司令鹿鍾麟改變了態度，派兵包圍了段祺瑞的官邸。段祺瑞和安福系的政客逃入了租界。在奉軍逼近之時，鹿鍾麟將兵撤至北京城外，避免戰鬥。安福系群醜又自隱蔽處出來，但當時直系首領吳佩孚下令逮捕安福系，而把段祺瑞嚴予監視。安福系官僚在無可奈何之下，向奉系暗送秋波，派代表到天津去歡迎少帥張學良。但是張學良對安福系代表拒而不見。安福系官僚左右碰壁，知道政治生命已告終結。四月二十日，段祺瑞辭職。

北京的情勢至為古怪。政府之中缺乏首腦人物。「中華民國」總統曹錕，已遭監禁，過一段時日，也通電辭職，竟忘記以前曾經辭職一次，那是兩年之前。段祺瑞在那段期間，必須自己發明一個「執政」的名詞，用以代替「總統」。現在段祺瑞已經辭職。北京政府裡既沒有總統，也沒有執政了。

四月十八日，奉軍進入北京。那批部隊是狗肉將軍張宗昌的部下。張宗昌那時是山東督軍，但是他的勢力現在擴充套件到了北京。他的兵開始用不值錢的「奉票兒」買東西時，幾乎起了暴亂。因為他們拿不值五分錢的一元票子，他們要買一包紙菸，還要找回九毛七分錢。商店紛紛關門，交易完全停止。民家的住房由軍隊佔據，婦女兒童老人，紛紛逃往鄉間。

狗肉將軍有三不知。一不知自己有多少兵，二不知自己有多少錢，三不知自己有多少女人，其中包括中國女人和俄國女人。他高大魁梧的身材，他巨大的黑雪茄，他一嘴罵人的髒話，等於巨大猩猩說人話。事實上，他有猩猩的智慧，有鄉下人的老實心腸。他拿著一大卷鈔票，誰有困難就給誰，或是俄國女人，或中國的莊稼漢。他喜愛光明正大，他懂得樸質的語言，他孝順母親。若是文官用的詞句典雅，他不能懂，他就辱罵大叫說：「你說的是什麼，咱們聽不懂。」他愛打麻將。一邊打一邊自己定規矩。一條唯一不變的規矩就是，他得贏。他若有「索子」，那「索子」就能夠吃「餅」。他手裡若有一個「餅」，那個「餅」就可以吃「索子」。他的屬下對一切事情，都和他同一個看法。大家在麻將桌兒上輸給了他，就能討得此位大將軍的歡心。他也有粗俗的詼諧，關於「索子」吃「餅」的笑話，他也會哈哈大笑。在這一方面，他不算獨一無二。因為總統曹錕也打麻將，而且整夜在做莊，直到天亮。所以在社交界有「曹氏連莊法」之說。

狗肉將軍的軍隊開到北京是為了「消滅共匪」。他並不懂共產主義是什麼，他只宣稱共產主義就是「共產共妻」。他常說：「我倒是贊成共妻，但是反對共產。東西是我的。怎麼能是你的呢？你只能拿你的東西，我的東西你不能拿。你若能夠拿得了去，那就算是你的。你的東西，我若能拿得過來，那就是我的。但是在女人方面，必須公平。一個晚上，你不能和好多女人睡覺，那為什麼不讓她們和別的男人去睡呢？」他是怎麼說就怎麼辦的。

不過狗肉將軍是來北京「消滅共匪」的。他恨共產黨，因為共產黨不尊重他們這種當權者。另一件事情他恨的，是讓良家婦女逛公園。他天性上認為一逛公園，就必然成了壞貨。他統治山東省時，他就禁止良家婦女逛公園。在北京，他除去「消滅共產黨」之外，他還提倡公共道德，他還恢復尊孔。他的反共政策之中，除去不準良家婦女逛公園之外，他還禁止女人留短頭髮。他認為短頭髮和共產主義是一而二二而一，是密不可分的。

他把安福系的警察局長撤職，換了一個他的人，姓李，是個無知的舊派軍官。這位局長的「消滅共匪」的辦法，是「殺雞警猴」，逮捕頭目警嘍羅。

國民黨的領導人物都已經逃走，到南方去加入了國民黨政府，那時國民黨政府正準備北伐推翻軍閥統治。北京當時有兩個報館的編輯，一個是邵飄萍，一個是林白水，直言無隱，繼續發表攻擊局勢混亂和暴政擾民等言論。兩個人都遭逮捕，誣以「共匪」身分。邵飄萍是夜裡十一點逮捕的，夜裡一點鐘槍斃的，沒有審問。林白水和邵飄萍的命運也一樣。文化中心的北京，人心惶惶。謠傳當局正計劃大規模逮捕所有言論激烈的教授和作家，而一個可能是，一旦捕去，將會立遭槍斃。

黛雲一天跑來告訴莫愁，說有人看見了五十二個激烈派教員和作家的黑名單，並且說懷瑜已經回到北京。他來警告立夫要注意，根據謠言，黑名單上倒是沒有立夫的名字。據說黑名單上有名字的人，大部分已經逃離了北京，有的進了東交民巷租界的德國醫院或是法國醫院，那是中國警察勢力所不及的外國安全區。另一派作家，「正人君子派」，當局認為是安全無虞的。其中有一、兩個例外，黑名單上沒名字。

聽見立夫的名字不在黑名單上，莫愁心裡一塊石頭落了地。因為立夫寫了那篇論大學校長的文章，莫愁和他很激烈的辯論了一次，使立夫答應以後不經莫愁看過，他不能私自寄出文章發表。結果在上個月，他什麼也沒寫。

不過莫愁仍然告訴他一切要小心。她說：「誰真知道那名單上是哪些名字。也許會再改變，也許會再補上幾個名字。抓去不審判就槍斃，連個自己辯護的機會都沒有。」

立夫說：「可是我並不是共產黨。」

「不是共產黨不一定就不槍斃。他們若是不喜歡你，也就夠了。在這個年頭兒，你到哪兒去講理。你若自己不在乎你那條命，你也得想想我和孩子。」

由於莫愁這麼分明來管他，他很煩惱的說：「知道了，知道了。我會自己小心的。」

莫愁到立夫的實驗室，翻遍丈夫的筆記文稿，發表過的和尚未發表的。他沒有共產學說的書，但是有孫中山先生的建國方略，國民黨的宣言，還有國民黨黨員證。有一本在他們花園開會的記錄，好幾個人記的，但大部分是陳三記的。在文稿裡，有幾篇論時事的文字。有一篇是為祖宗崇拜做辯護，她就故意和幾篇無害的文字放在一起，夾在論文裡了。那天晚上，立夫看見莫愁一直整理他的文稿。這時莫愁又已懷孕，已經六個月。她坐在矮凳子上，很粗重的喘氣，低著頭整理地上的文稿。立夫對一個快要生產的母親，有無以言喻的尊敬。

他問：「你整理那些東西幹什麼？」

莫愁說：「為了慎重，該收拾的就收拾開。」

「你不能燒我那些文字。」

「我不燒。不過有幾本書和國民黨黨員證要燒。你知道國民黨現在也算赤色分子，也要槍斃的。」

「槍斃，槍斃！他們能把北京人人都槍斃嗎？他們怎麼能把剪短髮的姑娘都槍斃？槍斃邵飄萍和林白水只是警告別人罷了。」

可是，莫愁還是把國民黨的書，國民黨黨員證，記錄冊，都燒燬了，同時還有在環兒屋裡找到的幾本書。他寫的論文，都裝起來，放到別處去了。

第二天早晨，木蘭來和莫愁商量當前的情形。她也聽到黑名冊和懷瑜回來的事。她答應把立夫那一包文字拿去放在華太太的古玩店裡。她還出主意讓立夫離開北京些日子，等時局好轉再回來。

那是早晨十一點鐘，木蘭姐妹正和立夫說話，陳三跑進來說：「警察進來了。」

姐妹二人臉變得煞白。

莫愁說：「由後門跑。」

立夫泰然自若說：「那有什麼用？一定都包圍了。」

四個警察立刻進來。

莫愁出去見他們，問：「你們要幹什麼？」

警官說：「少奶奶，我們有拘捕狀，要逮捕孔立夫。」