立夫回答說：「哪次戰爭？你指在北京嗎？還是在東南？還是在南方？還是在華中？還是在大西部？有好多戰爭呢。」

「我意思指的就是在咱們北方。」

立夫說：「都是意氣之爭罷了。」

「你說意氣之爭是什麼意思？」

「他們只是為北京這個死屍爭得你死我活。北京現在還是‘中央政府’的所在地。誰能控制北京，死了之後，在訃聞上所印的官銜兒裡就多了四個字，或是八個字。當然也多了一點兒外快。此外，也沒有多大的好處。所以這個戰爭，就是爭取死後官銜兒的戰爭，要看誰躺在棺材裡聽到朗誦祭文時誰的官銜兒長，誰的死臉就多微笑一會兒。」

「但是跟誰打呢？」

立夫說：「我若說得詳細，你會聽糊塗了。」他於是拿過來四件東西，兩個夾子，一管鉛筆，一塊吸墨紙。他以專家的樣子解釋道：「把這四個東西當做四個軍閥派系。把這第二個夾子看做是從第一個派系倒戈的，或是發展出來的。把他們叫做甲、乙、丙、丁。甲，這管鉛筆，是奉系；乙，這第一個夾子，是直系；丙，這塊吸墨紙，是安福系；丁，第二個夾子，是基督將軍馮玉祥。自從你走後四、五年，他們之間一直有戰爭。

「第一，甲乙聯合打丙；然後，甲乙戰勝丙之後，開始自己打；第三，甲乙正在第二次交戰時，丁與乙分裂；現在丁和甲又聯合打乙，同時由丙幫助。我想這次丁會戰勝，所以不久之後，甲會聯合他現在的敵人乙要打他現在的盟友丁了。「所以安福系失勢之後，因段祺瑞得勢又重新上臺。逮捕他們的命令發出之後，一兩年後又赦免無罪。基督將軍馮玉祥剛剛回到首都。現在吳佩孚恐怕必須先與奉系交戰，後與基督將軍交戰。」

「你覺得馮玉祥不錯吧？」

「不錯。他的兵從來不擾民，買東西給錢。馮玉祥是奉令打奉系張作霖；可是他卻遲遲不前，他出兵之後，卻讓他的兵築路，以備兵變火速撤軍。他已經包圍了總統官邸，內閣已經辭職，只有安福系的王克敏，逃走藏起來了。」

立夫描寫的那麼慘烈的戰爭的結果，是吳佩孚戰敗，奉軍一部分進關，奉軍在長城內擴張勢力。怞大黑雪茄抱著白俄情婦的狗肉將軍張宗昌，控制了山東省。

此後不久，立夫有所感悟，加入國民黨。黨的創辦人孫中山先生在民國十三年十二月三十一日，自南方北上來京，受到北京民眾的熱烈歡呼，尤其是大中小學的師生。不幸的是幾個月之後，他因病在北京協和醫院逝世。夫人宋慶齡侍奉在側，宋女士也許可稱得上中國婦女中最優秀的人才。孫先生喪禮進行當中，公眾在感情上的激動真是難以言表。這種情形，只有在民國元年革命成功之後不久，他自海外歸國時公眾情緒的昂揚，可以相比。出喪之時，遺孀穿著孝服，隨在靈後，全國失去了偉大的領袖，和她一齊哀痛。街上左右兩側站立的人，無分老幼，看見靈柩過時，無不兩眼含淚。北京政府看見國民黨擁有的這股子民眾力量，著實害了怕。深受孫中山先生去世的影響，孔立夫加入了國民黨。

這件喪事之後，又過了兩個月，上海英租界幾個國民黨黨務運動的人員，被英國警察槍殺，釀成了「五卅」慘案。當時國民黨的政治，由學生工人等組織活動起來。全國學生罷課，在各大城市的街道講演，喚醒民眾。

學校既已停課，每天街上有遊行，開會，講演，貼標語。立夫和那一批志同道合的人也參加了活動，立夫的實驗室一變而成了宣傳局，高高堆滿了紙，供寫標語之用。甚至莫愁也受了熱情的感染。陳三和環兒到街上向群眾講演，陳三騎著腳踏車跑著辦一切雜務零差。木蘭並沒做重要的事，但也幫助料理一些細小的事情。

北京大學的教授和作家分成了兩個敵對派。現在提出並且爭論的問題是，民眾運動和喚醒民眾的宣傳，到底有沒有用處。文學革命運動的領導人物已經落伍，變成了反動分子。偶然發動了一下兒喚醒民眾的宣傳之後，他們現在不再想繼續幹下去，自己內心裡怕起來。除去共產黨陳獨秀一個人之外，他們現在都怕群眾，恨群眾。

當時有一個週刊，是「正人君子派」辦的，公開辱罵這個民眾運動。這群「正人君子」大多是英美大學歸國的留學生，認為統治階級有道理，認為自己的學問智慧高於眾人，認為秘密外交有其必要，幾乎天性上就不信任群眾，並且認為倘若把國事完全交給他們一手包辦，一切便無問題了。他們卓越的智慧，全不受感情衝動的一群小夥子的影響，他們認為會救中國，使之內免於軍閥之災，外免於帝國主義之害，但究竟實際如何，卻又無明確辦法。其中一個人叫吳沙的寫文章諷刺說，這群青年男女學生在牆上貼完標語，感情發洩之後，熱氣也就消失了。另一個作者，一個偉大的「科學家」，慣於和軍閥過從，人倒是個好人，曾經寫道：「爭取到一百位拉洋車的，不如爭取到一半兒坐洋車的。」結果自己招到頭上一場風波。但他遭受群眾反對，卻自認為光彩，因為這表示他智慧卓越，非常人可及。這使立夫大怒，他寫了一篇毒狠的文章，公開攻擊這位「科學家」。立夫憤怒時，往往口不擇言，想什麼寫什麼。一般人以為這是兩派之間的宿怨，這兩派都有讀者甚眾的週刊。

立夫自己耳朵親自聽見這些事情，使他越發冷眼看世人。有一位反對派週刊方面的作者正給天津一家報上寫社論，立夫認為是對安福系政府大膽的批評。後來在一宴會上，那個作者的朋友說，他對政府攻擊得那麼激烈，他被拉入那個集團的前途看好。那個作者微微一笑，顯然是感謝朋友的好言善意。

立夫對莫愁說：「那些作者都是婊子。一旦進入了政府，也會跟別人一樣。現在他們口口聲聲擁護言論自由，擁護出版自由，他們一朝權在手，首先壓迫言論自由出版自由的就是他們。」

莫愁問他：「你為什麼對他們那種人那麼痛心疾首？」「因為他們把寫文章是當做自私自利的敲門磚，這還是老傳統。論語上說過：‘學而優則仕’。他們認為能在軍閥家中飲酒，是件體面的事，不管那軍閥是誰，能沾邊兒就好。他們都在政府大門前徘徊流連捨不得離開。那個科學家就是。為什麼他不鑽研科學呢？」

莫愁故意逗他說：「你為什麼不埋首實驗室專門研究生物學呢？」

立夫說：「這又不同。我不是寫文章用來敲詐。我是要喚醒民眾。」

立夫於是寫了一篇文章，題目是《文妓說》，裡面指的是誰，暗示得很清楚。這篇文字登出來之後，莫愁才看見，很生氣。

她對立夫說：「不要鋒芒太露。這樣兒會太突出，會招人攻擊，這樣樹敵沒有好處。得罪人幹什麼？」

立夫自己辯護說：「我只是替龔自珍的那句‘盜聖賢，市仁義者’，做一篇歷史性的評註而已。」

莫愁反駁說：「這離歷史性太遠了。誰都會看得出來。」

這是立夫莫愁夫婦之間最難適應的方面。立夫自己承認對妻子很體諒，可是他認真要做一件事時，卻對她完全不尊重。莫愁在對立夫的舒適，甚至對他的種種幻想，都肯寬容，可是對他寫這種攻擊性的文章，則決不肯讓步，一分一寸也不讓。對於丈夫應當寫哪些文字，不應當寫哪些文字，她認識得很清楚，態度也很堅定。她對人生有一個明確的目的，那就是求家庭和兩個孩子的幸福，使立夫不要自己招禍。

若是沒有狂熱的學生運動，若是沒有民眾的覺醒，民國十五年至十六年的國民革命是不會成功的。但是要革命成功，必須要流血，青年必須要犧牲。這種情形，使木蘭家也遭遇了悲劇，也完全改變了她整個的生活。

暗香是姚家所買的，也可以說是憑契約僱用的丫鬟，最近幾年，僕人只許僱用，每月付與工錢。暗香結婚之後地位提高了，木蘭只好僱用一個女僕照顧小孩子。她最小的女兒阿眉，只有五歲，兒子阿通，已經十二歲，因為是男孩子，自己各處亂跑。大女兒阿滿，現在十五歲，幾乎是那位美麗的母親的複製品。

阿滿從小就懂事。即使正在玩耍，母親一叫，立刻就去。暗香一齣嫁，她自然而然的接過來照顧妹妹的責任。做大姐並不是一句空話，對弟弟妹妹要有一個明確的道德義務感。她現在正在上中學，打扮穿著自然是一箇中學女學生的樣子。她是她們班的班長。木蘭在不知不覺中，要讓阿滿受她自己從母親那兒接受的那種訓練。逐漸長大的女孩子照顧小孩兒，可以獲得天賦母性的滿足。再者，她感覺到自己和妹妹都是女孩子，跟弟弟自又不同。所以並沒有什麼規定，只要阿滿從學校回來，看阿眉就是她的事。阿滿也幫著母親做事，用不著吩咐。有時候兒，甚至木蘭還須要把她趕走，叫她和弟弟去玩兒，可是過了不久，她又回到屋裡來。女孩子就是女孩子。木蘭是偏向著兒子，不過不許他欺負僕人和姐姐妹妹，這和她母親當年驕縱著體仁不一樣了。

阿滿幸福愉快，很敬愛母親。但是她對伯母曼娘更為迷戀，愛聽她母親童年的故事，尤其是跟著義和團時的真實情形。最為特別的事，是在祖父辦喪事期間，阿滿那時才九歲，就學會了在棺材一旁像成年女人拿著那樣腔調兒那樣高低的哭，使每個人都覺得很稀奇。女人的天性是在群眾的悲哭中獲得很大的安慰，同時使自己覺得和廣大的人群取得了結合。

在五月十三那天的示威遊行中，阿滿和曼孃的兒子阿-也以學生身分參加。由黛雲領導的一個小組，計劃在街頭演一個短劇，描寫上海英國警察槍殺中國人，自然比標語力量更大。最引起群眾憤怒的，是警官發「開槍射殺」命令（這在警察的口供中也供出過），而示威者正在逃跑時，槍是從背後發射的。阿滿知道這種情形，也瞭解「恢復關稅自主」，取消「治外法權」那些標語。她想參加演這出戲，但是木蘭不許她演。不過這戲的預演是在王府花園的一個空院子裡，阿滿和她母親也去看過。演群眾的那些女學生，不知道警察開槍學生逃跑時該怎麼哭。

阿滿對其中一個說：「你一定要哭得真掉眼淚。」

那個女生問：「怎麼辦呢？」

阿滿說：「在你快上臺時，掐一點蔥。」

這是個好辦法，每個人都大笑，阿滿的母親很得意。此等遊行示威真是使政府頭疼的事。在北京的大街上，學生工人和警察之間，已往發生過幾次衝突。逮捕遊行示威的學生之後，要求釋放被捕的學生或工人，就引起了更大的示威遊行。那一年的十一月，數千人之眾的群眾舉行了一次「國民革命大遊行」，要求安福系政府辭職，宣佈召開國民黨所主張的國民會議。那是以暴亂的方式舉行的，襲擊了安福系首腦人物的官邸，那些官僚之中，如王克敏和梁鴻志，後來在民國二十七年分別充任日本佔領區北平南京的傀儡首腦人物。示威者有幾次公開要求推翻安福系政府。他們之所能如此，完全由於受馮玉祥部隊的秘密保護，因為馮玉祥同情國民黨，他的部隊也正駐紮在北京四周圍。段祺瑞雖然在北京統治，但革命的群眾就在他的面前。

次年的三月，日本炮艇和馮玉祥的部隊互相開槍射擊，於是國際危機發生。別的派系現在聯合起來包圍了馮玉祥，將他驅逐出北京，正如孔立夫兩年前對阿非所預言的一樣。奉系的海軍打算在天津攻擊馮玉祥的部隊，馮玉祥已經在大沽口布下水雷，封鎖了大沽口。有幾艘日本炮艇向大沽口開炮，大沽守軍也予還擊。北京的外交團，代表八個國家，送給馮玉祥四十八小時的最後通牒，要求在三月八日中午以前撤消大沽口的封鎖，否則有關各國海軍將採取必要措施。這等於外交團袒護奉系部隊。日本要求中國政府道歉，將大沽口司令官撤職，並要求賠償日本損失銀元五萬元。

在十七日，段祺瑞的衛兵和群眾代表之間發生衝突，幾個代表被刺刀所刺傷。段祺瑞和安福系的幾個首腦人物，似乎發了怒，決定給青年的煽動者一點兒教訓。

三月十八日，在天安門前有個規模龐大的集會，有中學大學學生代表，工人商人組織的代表，手中拿著最大的白旗幟，在晴朗碧藍的天空飄動，再度要求關稅自主，要求對外國通牒採取強硬的立場。有些國民黨的大學教授在臺上講演。

吃完早飯，阿滿剛洗完手絹兒，一如往常，放了一塊新的在口袋裡，就到學校去了。不久之後，木蘭接到阿滿打回的電話，說學校要參加今天的遊行，中午大概回家要晚點兒。

木蘭在電話裡告誡女兒說：「要小心。」

阿滿說：「好了，沒問題。我們校長說遊行的領導人已經商請衛戍司令保護我們。再見！」

阿滿的話在木蘭耳朵裡響，聲音輕鬆愉快。

十二點一刻，立夫給木蘭打電話，問她：「阿滿今天去參加遊行了沒有？」

「去了，幹什麼？」

停了一下兒。然後立夫說：「噢，沒關係。」木蘭聽見卡嗒一聲，立夫掛上了電話。

立夫剛剛從一個私人方面聽說今天段祺瑞要認真對付示威的人了，所以對示威的人恐怕不利。有人看見武裝衛兵進入段執政的執政府，將來遊行者就要在那兒呈遞請願書。

立夫和陳三跑出院子去，坐上一輛洋車，陳三騎著腳踏車。他告訴陳三往前去找阿滿，把她從人群中叫出來，立夫自己則去找領導遊行的人說話。到了天安門，見大會已然解散，通過了決議，大隊已經穿過了哈德門，在往執政府走。到了東西牌樓，他才趕上隊伍，隊的前端已經到了執政府。遊行的人和看熱鬧的人有好幾千，街上擁擠得水洩不通。立夫下了洋車，在寬廣的人行道的土地上往前跑。

到了總理衙門的入口，他從院子外站著的幾千學生中，往裡擠進去。他聽見尖銳的來福槍聲。一聽到射擊聲，學生開始尖聲喊叫，向大門湧過去。這時早埋伏好的段祺瑞的衛兵，從各處角落裡跳出來。他們槍上帶著刺刀，另有拿著單刀和短刀的，一齊擋住了大門，向逃跑的學生連劈帶砍。又放了一陣槍。學生已經中了埋伏，入了牢籠，後路已被截斷。出現了空前的大混亂。立夫看見青年男女學生被砍，被刺，被踩在地上。他看見一個魁梧高大的衛兵，脫去了上衣，一邊揮舞鐵鞭，一邊發狂般大笑。鐵鞭是中國以前的武器，是一串有節的鋼刃，每一段有六、七寸長，合起來這件兵器有三、四尺長。這鐵鞭揮舞起來，削掉了人的鼻子，前額，手，胳膊上的皮。但是群眾仍然往那鬼門關上擠，因為後面有兵用刺刀連刺帶戳，向前追趕他們。立夫被擠在群眾的邊緣上。他看見一個衛兵在他前面揮舞著一條沉重的鐵鏈子。立夫把一切付之於命運，往前衝去，聽任毀滅。那條鐵鏈子發出震耳欲聾的一聲，打上了他的右踝子骨，他想他的右腳一定打斷了。但是他還往前擠，腳下踩著了一個躺在地下的人。衛兵們現在似乎打得筋疲力盡了，過了好久才再向群眾的血肉之軀逞兇，但是兇險程度已大為減低，只有個使鋼鞭的人，不顯疲勞，因為人漸漸稀少，他更有較寬敞的地方施展，他用有節奏的吼叫配合著鋼鞭的響聲，再找人逞兇。

進了院子的大約有三百人，二分之一當場死亡，受傷的將近兩百。只有一小部分，大概五十人，夾在人中間，被別人擋住，才沒有受傷。在門外，立夫瘸著走了幾碼遠，倒在地下，爬起來又瘸著走了幾碼遠。四周圍躺著的都是受傷的男女學生。哈德門大街都是些心驚膽戰的看熱鬧的人，一行一行的洋車拉走受傷的青年男女，他們身上臉上還在流血。原先在碧藍的天空飄揚的白布旗幟，現在扔在地上，踩得又是泥，又是土，又是血。

立夫覺得一陣劇痛，一看右腳還在，一股子血染溼了他的長袍兒、襪子和鞋。他叫了一輛洋車回家。

陳三，在立夫前頭，到了執政府大門，無法進去。他聽說阿滿的學校在前頭，大概在院子裡呢。等他聽見槍聲，看見學生受到攻擊，他立刻跳上腳踏車，趕緊去告訴木蘭出了事。那兒離木蘭家很近。

家裡午飯已經擺上，正等著阿滿回來，木蘭正在喂阿眉。她一看見陳三的臉，陳三還沒開口，她手中的飯碗已經掉在地上。

蓀亞在屋裡，趕緊問：「怎麼回事？」

「衛兵向學生開了槍！我和立夫哥去找阿滿，我進不去。」

木蘭問：「她在哪兒哪？」

「我不知道。那邊兒亂得利害。學生們都想跑出來。您知道，我不是想嚇唬你們，可是我聽見裡頭哭叫……」

蓀亞大喊：「來，咱們一塊兒去。立夫在哪兒呢？」他們立刻坐著洋車趕去，希望能在道兒上碰見阿滿回來。等他們到了屠殺的現場，那景象真像停戰後的戰場。附近膽小的商人還關著店門。衛兵，已經做完了好事，已經完全不見了。有些學生的親友現在走進大門去。有一個蓀亞認識的美國教授，正在找他的學生。

那個美國人說：「這樣的屠殺，不管在哪個美國城市，也立刻會引起革命的。」

蓀亞和木蘭沒工夫聽他說話。他們在躺在地下的屍體之間走。在三十幾個男生的屍體之旁，大概有十五個女生的屍體，有的躺在地上，有的倚著牆，姿勢是奇形怪狀。蓀亞看見一個死屍坐在另一個死屍上面，眼睛向他瞪著，他趕緊轉過頭去。不久，看一個屍體在另兩個屍體下面移動。木蘭把女屍體一個一個的看時，找不到阿滿，不由心裡又燃起了希望。

然後，又看見院裡拐角兒處有兩口新棺材，靠近一個高臺子。政府當局居然那麼周到，竟然事前準備好了棺材，不過他們只願供給兩口棺材而已！她往前走近時，看見阿滿的小身體，躺在一個棺材裡。

木蘭哭出來，橫倒在棺材上。

蓀亞低下身子摸女兒的臉和手，還沒有涼。有人把她抬進棺材去的，她也就是在棺材旁被槍打死的。一個嘴角兒上還有一股子血往外流。蓀亞把屍體抱出來，自己坐在地下，把屍體放在自己的膝蓋上。木蘭開始號啕大哭，聽之令人心碎。

她哭著說：「哎呀，我的孩子！」

木蘭一拉女兒的手，還溫，還軟，她問：「還有沒有救？」

蓀亞把眼扒開，就一直開著不動。開啟她的衣裳，脖子的背後有一個子彈傷口，內衣都被血染紅了。那個美國教授走過來，一句話也沒說，只低下頭看了看眼珠子，聽聽心臟的聲音，搖了搖頭，走開了。

木蘭還坐在地上哭：「我的孩子，我的孩子！」她的臉靠近女兒的臉，不肯離開。

阿滿學校的校長走過來，想說幾句話，但是話又有什麼用？阿滿旁邊另一個死的，也是他的學生。受傷的多少，他還不知道。他認為阿滿最年輕，站隊也站在最前面，所以是最先遭射殺的。

木蘭不肯走，一直緊抱著女兒的屍體。蓀亞立起來告訴陳三去喊洋車拉他們回家去。蓀亞，傷痛萬分，兩眼無神，抱起孩子的屍體，校長和陳三把木蘭拉起來，一齊回家。

莫愁，環兒，還有珊瑚，慌慌忙忙來到木蘭這兒，聽說立夫已經回到家裡，右腳踝子骨受了重傷，不能走道，現在躺在床上，已經去請醫生。

襲擊無抵抗力的愛國青年，予以史無前例的大屠殺，震動了全國。段祺瑞的安福系政府正好在三十三天之後垮了臺。在四月二十日，段祺瑞辭職，安福系的政客都躲進了天津的日本租界。但是在安福系統治的最後一些日子，卻留給革命的中國一件要記憶的事，那就是在民國二十六年至二十八年，在日本的刺刀支援之下，安福系的政客又再度在北平出現。

阿滿只是一個小女孩子，是殘忍的謀殺兇手刀槍下偶然的犧牲者。但是在三個月之後的革命裡，好多愛國的青年，卻抱定決心犧牲自己的生命，使中國再生，使中國復興。