「哦……」
莘野已經44週歲了，此時卻是陰陽怪氣：「沒想見著這一齣兒了。」
蘭生一看大事不妙，立即決定主動出擊，揚著下巴，問：「嗯……你想不想被潛規則呢？我讓你演《生根》《圓滿》，在自己演藝生涯濃墨重彩加上一筆。」
他覺得莘野挺可愛的。30幾時成熟穩重，而現在呢，在自己面前，喜怒等等個人情緒倒越來越形於色了。
聽見蘭生的話，莘野則是挑了挑眉：「okay。」
「那來，」謝蘭生說，「主動點兒，技術好點兒。」
莘野則是哂笑一聲兒，一手摟著蘭生的腰，一手掰著對方下巴，壓上雙唇，細細地啜。接著，莘野把舌推了進去，重壓重舔，有些狂亂，謝蘭生的呼吸力度不自覺地變重了。
過了會兒，莘野繼續「主動點兒」，兩手手指順著細腰向上一滑，而後拇指十分靈活地……，又……又……。
謝蘭生想，這可真是……
他們兩個吻著、撞著，互相廝磨，又是大約兩三分鐘後，莘野壓著謝蘭生，讓他半蹲在自己面前。
謝蘭生也沒大扭捏，半蹲半跪，探出舌尖。
莘野漸漸動心起來。
蘭生完全沒有想到，就在這個關鍵時刻，剛才那個女演員竟去而復返，並不甘心！
她在走廊敲了敲門，貼著門縫，想大聲又不敢大聲，輕輕地道：「謝導……謝導？我、我真喜歡您的電影，也好喜歡您的才華……」她總覺著該再試試。
謝蘭生的全身一僵，急急忙忙向門鎖望去，發現莘野剛才進來以後連門鏈子都掛上了。
「……」放心了。
他突然間十分大膽，並沒有僵著、等著，而是再次探出舌尖，而且，力道更大，速度更快，嘴唇嫣紅，睫毛低垂，在人家的表白聲中隔著房門做這種事。
真是，謝蘭生想，這些年來求……的各式美人應有盡有，可他卻對另一個男人心甘情願做這種事，樂於雌伏。
莘野垂著眼睛，靠著門，十指攥緊戀人的黑髮。
一分鐘後，門外走廊重歸安靜。
謝蘭生則繼續下去。
終於，最熟悉的緊繃、跳動全都來了，這些東西讓他激動。
蘭生捂著自己的唇，被嗆得咳了幾聲。
莘野抬起他的下巴，垂眸看著，問：「謝導，大導，夠不夠？能上一上你的戲嗎？」
而謝蘭生愈發大膽，舔舔手掌還有指尖，說：「不夠，還要。」
莘野簡直被弄死了，把謝蘭生扯了起來，抱起對方，大步流星，把人一把扔在床上。
「……喂！我去洗澡。」謝蘭生笑著掙扎，「一天下來髒兮兮的。」
「……嗯。」
可謝蘭生並沒想到，他這個澡剛洗一多半，還沒擦呢，莘野竟然擰門進來，把他直接抱了出去，而後，因為全身溼漉漉的，他們兩個把酒店的床單弄得凌亂不堪。
最後到了巔峰以後，莘野抱著謝蘭生，又問了次：「這回可以上戲了嗎？」
「嗯，」謝蘭生懶洋洋地，「剛才表現還挺好的。想上哪部？隨便挑。」
莘野親親他的耳朵，貼著他的耳背，說：「想上你最重要的戲……人生的戲。你從出生開始執導它，一直到死的那一刻。你認真地籌備、規劃，應對意外，極盡努力。它大部分的時候是你自己想要的樣子，小部分的時候卻又不是。它可能完美，但更可能並不完美。它也許能名垂青史，被人回顧，受人尊敬，又也許不能。都無所謂。不管它是什麼樣子，我也想用一輩子的時間與所有的熱情，當它的另外一個主角。」