《在岳陽》殺青以後，謝蘭生與莘野又到一個古堡度假了四天。這古堡是莘野他爸在十年前買下來的，也用於酒店經營，可算是一個投資。
古堡極美，它前方是整整齊齊的大草坪以及灌木，後面是無窮無盡的針葉林還有冷杉，味道怡人。古堡建築是文藝復興式的，裡面傢俱十分古典，有老樓梯，有四柱床……
而莊園的正前頭呢，是阿爾卑斯山澆灌出的一汪清澈湖水。非常美麗甚至猛烈到了唐突的翠綠色宛如兌了顏料一般，又如一塊人造寶石，奪目到輕浮。山水湖景渾然一體。這湖十分有生命力，大批天鵝棲息於此，有白的，也有黑的，其中一隻通身雪白，非常巨大，是頭目，總有一群黑白天鵝緊緊圍著它。
白天，兩個人或在天鵝的陪伴當中划船泛舟，或在湖心島草坪上野餐、喝酒、聊天、看書，或在湖底潛水，看看原始樹木與神秘建築——這邊湖底有著許多天主教的十字架，或在千畝的密林中十指相扣享受安寧，腳下是鬆軟的泥土，鼻尖是清新的香氣。
這還有個馬球場。他們或者揮杆、擊球，一次次地練習技巧，或者同乘一騎，在山路上緩緩地走。一般來說，如果馬兒走出大路甚至自己跑去吃草，騎手應該用力拉繩，有時向左有時向右，讓馬回到既定軌道。可是蘭生還有莘野卻是一路悠悠閒閒，他們兩人就等著馬自己吃完自己回去，他們坐在馬上，垂眼看著，無比耐心，互相摟著、抱著。只是有回，兩人胯下黑色駿馬突然拌蒜，差點摔了，高高坐著的謝蘭生向前一趴，被嚇一跳。
至於晚上，謝蘭生會認真備課。他現在是北電教授，還要帶研究生，每一年的每個學期集中授課8周左右。謝蘭生的講課方式非常非常「80年代」，他喜歡講電影大師，而不是講商業奇蹟，給大家看費里尼、特呂弗、法斯賓德、貝託魯奇、庫布里克……與北電在這些年的教學方向並不一致。他不喜歡教學生們拍「能賺錢」的片子，喜歡教學生們拍「能開創」的片子，因為，他自己是大師們的豐沛奶水給喂大的。
到夜裡，他們喜歡在古老的四柱床上擁抱、交合，蘭生有時感覺累了，他們便只接吻、磨蹭。
在這幾天，謝蘭生還把下部片子《一天》內容給捋順了。
《一天》只會在藝聯的加盟影廳裡面上映。在《去岳陽》這部片子被拍攝的過程當中，《一天》作為紀錄片的答案收集也完成了。謝蘭生在殺青之前斷斷續續看完資料，發現，這些答案竟然比他預想中的還要感人，他數度落淚。
對於「如果，您的大腦出現病症，永永遠遠失去記憶，您以後只能想起來您過去的某一天，唯一一天，您會選擇哪一天呢？那天發生什麼事了？」這個問題，有人說，她想記住她生寶寶的那一天；有人說，她想記住成為妻子的那一天；也有人說，她想記住自己離婚、「重獲自由」的那一天；還有人說，他想記住省吃儉用一年多後終於出發去旅行的那一天；又有人說，他最珍貴的就是被醫生宣佈重症治癒的那一天……
一位法官說，她想記住「三戰」考研終於成功並且轉入她夢想的法律專業的那一天；一位飛行員說，他永遠都不願忘記初上藍天的那一天；一位主唱說，他想記住他創立了他的樂團的那一天；一個ceo說，他想回憶他第一次拿到投資的那一天；一位舞者說，她會選擇她的首演，那天，她身穿著一襲紅裙，在臺上拼命跳舞。
一些名人也寫信了。一位知名的運動員道，他會選擇第一次拿奧運金牌的那一天，一個北斗級學者也道，他會選擇他發現了某個定理的那一天……
非常出乎蘭生意料，歐陽囡囡也來信了。歐陽囡囡早就是個全國知名的女演員，卻說，她從山裡渾渾噩噩被拉出來扮演「綵鳳」，而某一天，那位導演買了教材，要教她漢語拼音，還要教她認字讀書，並對她說：「如果不願再回鄉里，可以繼續當演員的。」
因為素材實在太多，謝蘭生對這部《一天》該如何拍想了許久，直到這回古堡度假才產生了初步構思。
他從來不急於動手。
他總需要一段時間仔細認清他的衝動，而後再從最為準確的點出發並且創造。這個東西比較玄妙。謝蘭生常常感覺，他從出生的那天起，他的身體就是在由無數的人所共享著，那些人在不經意間講述他們的人生片段，而自己呢，認真傾聽、認真感受，用電影來演繹故事。也有的時候，謝蘭生有一些想法，有一些主意，可年復一年地過去，故事裡的主人公門總是不願與他談心，不願把自己交出去。他們常如幽靈一般在蘭生的心裡出現，似乎是想推薦自己，想為人所知，可在仔細觀察之後卻又突然渺無蹤跡了。在這樣的時候，謝蘭生也毫無辦法，他只能夠告訴自己，好吧，他們兩個還不合拍，自己還要再成熟些。
而這樣的共情能力有時候又不是好事。
蘭生後來細細回想過，發現，車禍那年，拍《白馬》時，他其實早意識到了他跟角色重合太深，但他當時仍渴望拍，那是一種堂吉訶德式的渴望。因為對方在指望他。他又興奮，又恐懼，那段時間經常覺得「我的電影會殺死我」，最後果然是出事了。若不是他想起莘野，那腳剎車不會存在，而且後來也是莘野令他完全走出《白馬》。
…………
他們很快結束度假。離開古堡的那一天，蘭生、莘野出發以前到湖心島又轉了轉。
「真好，」謝蘭生手插在兜裡，垂眸望著黑白天鵝，「我更喜歡悠悠閒閒，不大喜歡趕著玩兒的。」
「嗯。」
「四十六了，可能老了。」
莘野腳下一轉，手插著兜，有些認真，說：「沒。」
蘭生笑笑，與莘野面對面站著：「真的，咱們再在一起20年我就正經是小老頭了，跟你喜歡的那個人會越來越不一樣的，不管是外在還是內在。」
「時間總歸在流逝著。」莘野理理蘭生的發，「別的東西我不敢講。不過，我知道，我的心意不會因為你的改變而減弱一分。那個時候，我會喜歡你的每一根白髮，會喜歡你的每一條皺紋，即使你不再年輕力壯、不再風華正茂、不再才華橫溢，甚至，即使你弱了、痴了，我也會為你而戰慄、為你而瘋狂。你身上的一切變化由你自己本身而來，我愛著的是你內心最本質的那些東西。我會喜歡任一天的你，從最初直到最後，不管是年輕的，還是年老的，不管是青澀的，還是成熟的，不管是喜的，還是怒的，不管是……」
沒等莘野說完這句，謝蘭生就打斷了他。謝蘭生把兩隻胳膊環上對方的頸子，含他嘴唇，說：「我也是……」
接吻片刻，蘭生貼著莘野的唇，又喃喃道：「我也是……」
兩人舌尖再次交纏。
湖水翠綠，草地嫩青，金色陽光照在上面好似為其刷了金粉，輕風偶爾吹過草尖便掀起來碧濤金浪。在岸邊湖裡，不知道是為什麼，突然，一隻天鵝撲起翅來，而後，一大群的黑白天鵝竟齊齊地扇動翅膀，高聲叫著，推推搡搡，向兩邊展開，而它們的尾後幾米處，一對戀人正在擁吻。
也不知道過了多久，蘭生才說：「行了……走吧，下午飛機。」
「……嗯。」
…………