第2章 謝蘭生

待清醒時,酒後所言皆是妄語。

「地下電影」一旦出事,誰又知道命運如何。雖然沒有相關法律可後果也不好預計。

還沒等謝蘭生深入思考什麼,三月底,學校傳來好的訊息——他分配了。

謝蘭生作為北京電影學院85級的畢業生將與86級一起離校。

他沒有搶熱門大廠,而是為了早日擁有上片機會去了位於湖南長沙的瀟湘廠。他主動要冷門單位,學校自然沒有不從,因此,他被分配的時間在同學裡算比較早的。

謝蘭生的選擇其實不難理解。

曾經,一個電影導演必須先做幾次場記,再一步步當上助理、副導演,執行導演、總導演,辛辛苦苦好幾十年,這還必須一路順遂,不曾遭遇任何意外。因為「導演」只有一個,大家都是論資排輩,只有這樣才能顯得選拔制度公平合理。廠標有限,普普通通的製片廠每年就能分到一兩部,北影上影長影八一似乎可以多拿一點,有十來部,老一代的知名導演壟斷這些寶貴名額,剛畢業的毛頭小子無法得到任何機會。不過,前幾年,電影學院在恢復高考後招的學生走出校門,竟然能在一些人才匱乏的「邊陲小廠」受到重視接連越級,這讓包括謝蘭生的一些學生躍躍欲試。據說,最早,是廣西廠幾個青年建了什麼攝製小組,拍其他人不要的片,還剃光頭用以明志,最後效果十分不錯,廣西廠非常意外,其他廠也開始關注。

謝蘭生要遠赴長沙,父母自然比較失望,然而飯碗才最重要,他們並未加以阻攔,更何況,「留京」通常需要後臺,有門路的利用門路,沒有門路的不擇手段創造門路。謝蘭生是北京人,還成績好,他們班的一女同學因此以為他會留京,故作曖昧高深莫測,還跟學校說希望能跟男朋友分在一起,最後也被分到湖南,她沒忍住,嚎啕大哭,而謝蘭生一個月後才知道了這件事情。據說北電還算有良心的,某校為了打擊戀愛故意拆了所有情侶。

…………

瀟湘電影製片廠前身是湖南電影製片廠,建立於50年代,1980年改名「瀟湘」。

到瀟湘後,謝蘭生的首個工作是副導演,幫有名的鬼才李賢拍攝影片,影片名叫《財運亨通》。

謝蘭生很喜歡劇本。它描述了九十年代初中國人首次受到資本衝擊時的心態,裡面有1988年海南建省後的「十萬大軍下海南」,有「公職人員下海大潮」,也有1989、1990深圳特區證券公司開業後的瘋狂景象——本來推廣無比困難還要強制黨員購買的新中國首支股票「深發展」分紅配股,股市從此瘋狂起來,連寺廟都派僧人炒股,深圳政府限購、抽籤、設漲停板——從10%漲停,到5%,到1%,到0.5%,都壓不住人的熱情。空氣裡全是鈔票的味道,老百姓們幾千年來首次見到湧動的錢。

沒有想到,一切工作準備就緒,所有人都唱著歌兒到了指定拍攝地點,要開機時,整個劇組卻被廠裡十萬火急叫回長沙,說,籌備期間太樂觀了,上頭剛剛提了18條修改意見。

那沒辦法,一條條改,並且,在一次次的修改中,逐漸變得不倫不類。

謝蘭生是挺失望的。不過很快他便重新振作精神,因為不管如何割捨,他「副導演」這個頭銜不是假的!!!

拍片子這個夢,對謝蘭生來說,早已鋪金灑銀,令他心馳神往。

他尤記得兩三歲時第一次看電影那天發生的事。

當時,因為小叔有些門路,他隨家人到洗印廠看「內參片」。所謂內參片,就是不在全國公映,而由專人引進、翻譯,給首長們看的片子。當時文x還沒結束,內參片遠不若後來管理寬鬆,很難見到,基本是給中央領導觀看的。

而才三歲的謝蘭生,看到熒幕女主人公被殺死的那一瞬間,猛地掙脫父母懷抱,「啊啊啊啊」地尖叫著,伸出小手,要將兩位主角從尖刀下救出。未果,刺刀還是扎進胸膛,他便當即痛哭失聲。小叔十分尷尬,趕緊把他拖出房間,他攪黃了極難得的看內參片的好機會。回到家裡,他還止不住地悲傷、抽泣,中間一度有些窒息,這件事在後來很長一段時間之內都是家人取笑他的素材。

可是也許,自那時起,便為「電影」而著了魔。

…………

好訊息是,修改以後,新的劇本通過審查,大家再次南下拍攝。此時正是九月末,北京亞運會如火如荼,滿大街的熊貓盼盼笑容明媚高舉金牌,劇組眾人的心也變得敞亮起來。

在片場,謝蘭生又挺謙遜地問李賢說他能不能上手掌鏡幾個鏡頭,李賢應了,讓他拍攝其中兩場。

李賢這人今年34歲,有情懷,有思想,是謝蘭生十分尊敬的大導演。不過據說,李賢家鄉的老母親上個月被確診癌症,正在治療,這導致了李賢老是若有所思的。

在謝蘭生「做作業」時,李賢導演站在一邊,怔怔看著謝蘭生的工作方式,突然搖頭,問:「蘭生,你把分鏡給修改了?」

「啊,對,是這樣。」謝蘭生道,「最後沒拍天上太陽,而是改成面部特寫。就調了這個,有問題嗎?」

李賢沉默,半晌才道:「蘭生,你的方式,非常嚇人。」

謝蘭生:「啊?」

「你本人並沒意識到……一般來說,在拍攝了令人悲傷的東西后,導演會把鏡頭對準大的場景,比如藍天,比如大地,平衡情感,給人緩和的時間。你的方式太殘忍了,直勾勾的,在主人公傾家蕩產以後還要拍他特寫。」

謝蘭生道:「我想正對真實、直麵人性,不逃避,不否認,接受人的一切善惡。」

李賢沒有說話。

謝蘭生又補充了句:「我們應該有勇氣看。」

李賢搖頭,還是改了,自己掌鏡自己拍了。

於是,整部電影沒有保留謝蘭生的任何東西。

不過,即使作為副導演在現場準備、協調,謝蘭生也挺開心。

…………

待李賢的那部電影完成拍攝進入後期,謝蘭生又在廠裡面四處聯絡,找活兒幹。

謝蘭生是北電畢業,「副導演」並不難接,甚至還是香餑餑。然而當初被分配到瀟湘廠時單位曾經承諾讓他獨立拍片,因此,對再次當下手這事兒他沒同意。

依他目前導演資質,上報選題、籌備影片這個方式很難通過,只能在瀟湘廠確定要拍的現成劇本里淘。

但是,他在廠裡不過是個新人導演,那些專案又哪裡能輪得到他???

謝蘭生的心情不佳,一方面是因為無法成為導演,另一方面是覺得自己上當受騙,因為瀟湘並未做到當初承諾過的事情。想想也是,瀟湘這樣的製片廠一年只有幾個廠標,哪能輕易輪到他呢?希望越大失望越大,這種落差難以承受。雖然,對著人時,他依然是永遠露著招牌式的明媚笑容。

晃晃悠悠直到1991年,執導的事才有轉機。

文學部的一位姑娘風風火火找到謝蘭生,說:「謝蘭生!有個劇本,要不要上?!」文學創作部門專做劇本創作,他們敲定劇本以後會提交到廠生產辦,廠領導下生產令後導演就能開始籌備了。

謝蘭生:「嗯?」他將背脊挺直。

姑娘叫著:「賺大發了!大牌導演都有活兒!讓你撿到一個便宜!!」

謝蘭生卻本能覺得這件事情不太對勁。

那麼巧嗎?

大牌導演都有活兒?

聽著十分像是藉口。

他在這裡不過是個新人選手,能輪到他???

真有天上掉陷阱這種好事?

他沉吟著,沒被訊息衝暈了頭,笑著道:「謝謝妹子,不過……」

「我比你大!」

「呀,這可真看不出來!」謝蘭生改口說:「謝謝姐姐想著小弟了,但是,我希望先看看劇本,行嗎?」

「……」謝蘭生的長相俊俏,姑娘本來覺得麻煩,卻被哄的挺開心,道,「哎,那你抓緊了。」

「放心!」

謝蘭生把《亂世兒女》拿回來看,發現果然,這個劇本劇情簡單,人物扁平,推動方式更是無比粗暴!好人成為好人是一句話的事兒,壞人成為壞人也是一句話的事兒,chuachuachua的,讓人懵圈。

他在廠裡打聽了番,才知道這《亂世兒女》已在所有導演手上輪過一遍,沒人要。

據說編劇有些來頭,是市裡面某位領導的什麼人,《亂世兒女》不拍不行。文學部的同事已跟其他導演談過幾圈了,搞得人人都繞道走,把文學部當瘟神了。萬般無奈之下,文學部想到了剛來的新人選手謝蘭生。

怎麼辦呢……

作者「superpanda」的其他小說

一替成名》《水火難容