一方面是能拍電影,一方面是拍噁心電影,謝蘭生十分為難,想到頭禿。
謝蘭生將垃圾劇本拿回自己的寢室,反覆翻、來回看,始終沉默不語,弄得紙頁都有點兒發黑發皺。
一天以後,為了可以圓導演夢,謝蘭生終下了決心,拎著本子,風風火火跑到廠裡,對文學部的同事說:「張姐,親姐,是這樣的,我可以接這個本子,但希望做大幅修改。」
文學部的那個姑娘沒有權力決定這個,上報主任,主任也不敢自作主張,把謝蘭生給帶到了臨時廠長的辦公室。
臨時廠長叫張富貴,69歲,馬上就要退休了,以前一直是副廠長。去年廠長出去學習,讓張富貴暫時代職。
張富貴是老好人兒,比較膽小,也可以說怯懦,沒有威嚴,無法服眾,在瀟湘廠幾十年了還只是個副廠長,被足足小他24歲的廠長壓著。
果然,聽完謝蘭生的要求,臨時廠長有些猶豫,叫謝蘭生出去等著,他必須要打個電話。
謝蘭生站在辦公室外,眼見著臨時廠長抄起話筒撥打號碼。電話號碼不是按的,而是撥的,臨時廠長幾根手指又短又粗,使勁兒地懟在數字圓圈裡面,賣力撥號,有些滑稽。
大約五分鐘後,富貴廠長胖手向內一招,叫謝蘭生回去,開始說官話:「蘭生啊,你就死馬當活馬醫,自己看著修改修改吧。」對不能得罪的關係戶硬塞來的電影劇本,富貴廠長很想趕緊圓滿地把任務完成,讓大人物高興、滿意,這好不容易抓到壯丁,他想盡快敲定一切。不過,雖然同意蘭生修改,他的話也含糊其辭不得要領,這樣以後萬一出事他也能把自己摘出去。
謝蘭生說:「謝謝廠長。」
事實證明,瀟湘這種國企裡面沒有秘密。
接下本子當天中午,在瀟湘廠的宿舍樓口,謝蘭生便被一個叫池中鶴的導演攔住了。
「呦呦呦呦,看看是誰???」對方一副奚落樣子,「北電畢業的謝蘭生!!!」
謝蘭生:「……」
「你打算拍《亂世兒女》?」
謝蘭生又露出微笑:「嗯。」
「我們丟了的爛骨頭,你居然還撿起來啃嗎???」
謝蘭生:「……」
「加油~~~」池中鶴說,「叫咱們都睜眼瞧瞧,北電畢業的大導演拍的片子有多厲害!哈哈哈哈,可別砸了瀟湘招牌!片子要是太爛、太臭,到時候哭鼻子,可就跟北電高材生的身份不符了!」
「……」
謝蘭生十分清楚,導演專業的畢業生已經動了別人蛋糕。為了招攬人才,16家電影製片廠都或多或少給予了些優惠政策,可是廠標數量有限,你有片子他就沒有,他有片子你就沒有,兩個派系明爭暗鬥是不可避免的事實。
池中鶴在諷刺他們。
這池中鶴據說也是個關係戶,跟省裡的某位領導是還算密切的親戚,不是侄子就是外甥——謝蘭生也沒鬧明白,然而水平根本不行。
以前,各製片廠拍完電影都是直接交給中影(中國電影發行公司),不用操心放映的事。在哪裡放、放多少場,都是中影自己規劃,有點強買強賣的性質。然而1985年後,這個模式逐漸變了。雖然電影也是必須通過中影統一上映,但是,各地方卻可以自行決定是否購買一部電影的複製以及購買多少複製,再由中影公司按照它統計的總量向製作方付賬,也就是說,中影不再強制地方買電影了。一般來說價格都是一萬塊錢一個複製,不論製作成本是多少,中影採購多少複製就支付多少現金。這兩年,有的片子能賣上百甚至上二百個複製,有的片子只能賣幾個或者十幾個。謝蘭生聽同事們說,池中鶴的上部片子只賣掉了4個複製,賠本陪到姥姥家了。
謝蘭生並不喜歡逞口舌之利,說:「謝謝池導,但它不會又爛又臭的,我對北電的大師們教的東西有信心。」
「你……!」也不知道真傻假傻。
頓了會兒,池中鶴的眉目舒展,呵呵笑笑,將手裡的一個肉包擱在謝蘭生的飯盆上:「對了,你是要去食堂對吧?食堂包子被搶沒了。我這正好還剩一個,既然謝導這麼喜歡我挑剩下的東西,那也拿去吧!」
這操作太莫名其妙,謝蘭生一愣,還沒等說話,池中鶴已拔腳走了。
謝蘭生也沒再理了,走過樓口的垃圾桶,「rou」地一下把肉包子撇了進去,說:「哼,誰要你的狗屁肉包?!」
…………
謝蘭生向廠裡請假,躲在宿舍沒日沒夜地想劇情和改劇本。他每天抽大半包煙,噴雲吐霧,寢室好像一毒氣室。說來奇怪,他平時並不喜抽菸,也沒癮,然而,每回思考故事、撰寫臺詞,他都必須得拆包煙。
他手按著300字一頁的紅稿紙,一行一行用力地寫。他是那樣矯揉造作,講故事時常常落淚。他左手的兩根手指夾著香菸,伸直了,用掌心抹淚。
大約過了四個星期,謝蘭生把新的劇本揣在身上、回到廠裡,風塵僕僕的。
在文學部,當著文學部和代理廠長的面,他朗讀了面目全非的修改後的劇本。
在場的人全都知道,除去主角人名、初始背景,《亂世兒女》整個故事主線支線全被動了,大刀闊斧地,他們甚至無法想象二者源於同個根骨!
到了最後大結局時,幾個姑娘淚光盈盈、輕輕啜泣。
「好……好……」代理廠長說,「太好了,建立劇組,大家熱火朝天地幹起來吧!」
謝蘭生說:「謝謝張廠長。」
他挺高興。
在心裡頭規劃、籌備,甚至打算向上影廠借攝影機。瀟湘廠在用的「阿奈」膠片經常出現劃道,在國外早被淘汰了,而上影廠有「莫應康」,謝蘭生想著,到時可以協調一下,看看能否在上影廠拍攝的間歇期將莫應康借來一用。
那個可是莫應康啊。
效果好著呢!
他還沒用親眼見過。
想到這裡,手心發癢。
然而,化用《阿甘正傳》那句經典臺詞,人生就像一盤混了各種餡兒的餃子,你永遠不知道下一個是豬肉白菜、是鮮肉蘑菇,還是蝦仁韭菜。
沒等《亂世兒女》的攝製組成立,單位一位領導便找到謝蘭生,說:「蘭生,正在北京封閉學習的關廠長來電話了。他很重視《亂世兒女》,叫你一定好好拍攝,扛起導演重任,為瀟湘廠多做貢獻。」
謝蘭生也十分感動,甚至有些受寵若驚,說:「謝謝關廠長,我一定會努力拍攝。」
「然後……」頓頓,領導又說:「同時,為使這部被看好的片子達到最高水平,廠裡決定,讓池中鶴過去擔任總導演,你做執行導演。」
「???」
謝蘭生想:什麼意思?讓池中鶴過來擔任總導演?
那位領導冠冕堂皇,把謝蘭生當傻子了:「池中鶴不參與拍攝,也不指指點點,你可以幹你的藝術,絕對不會受到干擾。只是,在署名時,會說他是總導演,你是執行導演。池中鶴是老牌導演,要比新人有號召力,廠子可以多賣複製,提早完成全年任務。你也希望多賣複製吧,讓更多人看到片子。你要實在是不放心,我可以讓池導保證連片場都不進去。」
謝蘭生:「……」
謝蘭生知道,《亂世兒女》經過他的改動以後已煥然一新,臭石頭一搖身變成了香餑餑,複製數量有望衝擊瀟湘廠的歷史前三。
因此,那個曾經羞辱自己的池中鶴,有「上邊人」親戚身份的池中鶴,明目張膽,要搶這部片子。
雖然並不參與拍攝,也要掛個總導演的名頭,排在自己前面,排在第一的位置。
讓世人以為,《亂世兒女》是他池中鶴拍出來的。
作者有話要說:素的,中國股市曾有一陣漲停板是0.5%。那時候叫「證券公司」,1990年才有「證券交易所」的。
恢復高考後的學生在製片廠得到機會,也就是「是廣西廠幾個青年建立什麼攝製小組,拍其他人不要的片,還剃光頭用以明志,最後效果十分不錯,廣西廠非常意外,其他廠也開始關注。」這段,在現實中,主角是張藝謀他們幾。他們故意去小廠子,因為感覺機會更多,然後建了青年攝製小組。
修改沒人要的劇本,修完別人卻來搶走,是我聽過的真事兒……