餐館距離學校不遠，破破爛爛埋埋汰汰，異常擁擠。塑膠小凳搖搖晃晃，木頭桌子油跡斑斑。
三人一邊吃一邊喝一邊聊一邊瘋，期間自然聊到未來。
張世傑王中敏說：「我們想開廣告公司，拍廣告片兒。現在這個很吃香的，我們先出去掙夠錢，再回來拍電影。你呢？要不要一起幹？」
謝蘭生搖搖頭：「我還是想做電影。」在謝蘭生看來，一個人若熱愛電影就不應該離開電影。這是畢生的事業，他需要一直努力、進步，不能被打斷，不能被耽擱，他沒有時間先去掙錢。
「好吧，」張世傑王中敏問，「那這幾個月在幹什麼？」
謝蘭生一提到電影就會變得非常多話：「我在推銷劇本，叫作《生根》，講一個女人，生在農村長在農村，婚後6年先後生下三個女兒……這段時間跑了長影、上影、北影還有八一，都不要。」
張世傑王中敏：「哎喲我的蘭生祖宗，這個東西拍不了的。」
「我真希望拍出來啊。」謝蘭生灌一口啤酒，頸間喉結上下一滾，「想著萬一有人要呢。」
「喏，你也知道，萬分之九千九百九十九沒人要吧？」
謝蘭生不說話，打了一個酒嗝。
隔了半晌，他才說：「反正，一共就16家制片廠，都走一遍唄。」
「哈哈，隨便，想試就試。」張世傑王中敏也是幾口啤酒，「我看你啊，是不到黃河心不死！」
「到了黃河也不想死。」瓶子裡的最後一滴滾入咽喉，又苦又澀，謝蘭生「哐」一聲把它撂在桌上，用瓶子底吱嘎吱嘎地磨堅硬的玻璃板，好像那是堅不可摧的一道屏障，「無論如何都想拍了。」他的故事，他的人物，他的畫面，他想拍出來。那些事、那些人，無數次地在腦海中徜徉、飛翔，鮮活鮮活的生命力呼之欲出。
只要想想血便沸騰。
「……朋友，你怎麼拍。」
在過去的40幾年拍電影都需要廠標。擁有廠標才意味著擁有攝製電影的權利，而廠標，只屬於16家國營電影製片廠。其中北影上影長影八一四家早已分地而治，珠江、廣西、瀟湘等等規模較小。
也就是說，沒有任何民營企業、私營企業、個體可以攝製電影。
謝蘭生想想，壓低聲音，問張世傑和王中敏：「哎，你們知道……攝影班的孫鳳毛麼？」
張世傑和王中敏道：「好像聽過。」
「據說他在自己拍呢。沒工作，也閒出毛了。」
「啊？？？」
謝蘭生又繼續解釋：「自籌資金，自尋裝置……我在琢磨，實在不行，我也可以——」
「謝！蘭！生！」張世傑王中敏簡直又驚又怒，「你瘋！球！了！！！」
「……」
張世傑用粗胖手指哐哐哐哐地戳桌面上的那塊大玻璃板：「你發癲了！這叫地！下！電！影！！！沒有廠標！！！孫鳳毛有病，你也有病？！」
謝蘭生也震了一下。
地下電影，好可怕的四個字啊。
然而，也不知是鮮紅鮮紅正在怒放的石榴花給刺激的，還是剛剛又苦又澀喝著劣質的酒精給刺激的，抑或二者都有，謝蘭生的倔勁上來，故意擰歪著，眨眨單眼，抖機靈，說，「地下就地下唄。我拍出來，誰能知道？」
他挺崇拜孫鳳毛的。
大排檔裡，錄音機又在播放美國鄉村的音樂了。建交以後，因為蘇聯這個「共同敵人」中美兩國蜜裡調油，大家可以聽到這些新鮮的歌兒了。
謝蘭生很清楚，「自己拍片」已超越了1990年的自由，然而，在這中西文化初碰撞的懵懂年月，孫鳳毛的這種背叛，讓謝蘭生感到心驚肉跳卻又心馳神往。
王中敏也呆呆地看：「你瘋球了……你真的瘋球了……」
「……」真的是喝高了，說話做事十分隨性。謝蘭生用右手反手握住啤酒細長的瓶頸，抄起來，一個用力，「哐」地一聲將它砸碎在地面上。剎那之間玻璃崩濺，那一片一片小小的、薄薄的、在陽光下綠瑩瑩的、並且有點兒剔透的碎片好像玉石一般。
他砸了瓶子，此時也是微微一愣。他兩隻手按著膝蓋，看著面前滿地狼藉，還是說了剛想說的：「我不管，我就拍。嘿，非拍！」
別說，這動作還挺有電影感。
張世傑王中敏：「……」他們知道謝蘭生是真的有點在發瘋了。
謝蘭生藉著酒勁，越想越對。
這是他的個人情感。
總有一些東西值得承擔風險甚至付出一切。
那邊，張世傑王中敏還在苦苦勸說，模仿譯製片腔，試圖緩和氣氛：「嗨，我的老夥計，咱們老師說，這兩個月就能分配製片廠了，到時就有工作，不用這麼作死，啊？乖。」
謝蘭生沒說話。
對有些人來說，攝製電影只是一個養家餬口的差事。
但對另一些人來說，並非如此。
他想講故事，不是為了養家餬口，而是為了被打動時從眼角處悄然落下的那滴淚。
作者有話要說：
小攻風衣走過街頭被一群人駐足觀看……可以參見皮爾卡丹第一次來中國時！當然不如皮爾卡丹，畢竟人家是真洋人……而且還要再早10年。
這篇文的一切背景，包括北電的二四制，分沒分配，只要我沒說是編的，就全是真的。
風格可能更像我bg，比如上篇《別和投資人談戀愛》，一半事業線，一半感情線，以前的bl都主感情，這篇可能不大一樣。
因為今年是中國的獨立電影三十週年，想寫一寫這段歷史，也寫一寫當中的人。它並不會簡單評價黑白對錯是非曲直，也不會說審查就是不對的或者對抗審查就是對的。各方都有各自立場，本文主要會說一說各個方面這30年的博弈、妥協、發展、反覆，從歷史的角度看看能為創作自由做些什麼。
感情線是甜甜噠。
第一part是1991年，最後一part是2015年，那時主角45歲。