外邊燈火通明，那些光亮從蓮舟家外流淌五公里，注入一家公寓式酒店的套房裡。周予側躺在床上，緊緊抱著蜷在懷裡的情人，貪婪地嗅她溼漉漉、香氣馥郁的頭髮，他的眼直勾勾望著窗外朦朧的月，手搭在她胸前。半晌，懷裡的人用嘶啞的嗓音說：「你今晚還是回去吧。」
「最後一次都不能陪我到天亮嗎？」周予說。
「放屁，說好斷了，叫你來找我！」她說著掙開身，用腳推他肩膀，他抓住她的腳要親，她另一隻腳踹開他，爬起來穿衣服。
周予起身幫她扣上內衣，順勢從身後摟住她的腰，再戀戀不捨地嗅她溼發的香氣。她幽幽道：「幾年前你也是這麼摟著她的吧，愛得要吞進肚子裡……現在怎麼就不新鮮了？」
難以名狀的尷尬感像一個肉類消弭產生的屁，迅速瀰漫在整個房間裡，久久不散。她撥開周予的手，戴上口罩離開了。
下半夜，即使吃了安眠藥，蓮舟也很難入睡，她有種強烈的預感：今夜殺手會來，將她殺死在月光裡。蓮舟有些焦慮，恐懼，亢奮。
過去一年裡，蓮舟曾無數次徘徊在天台、水庫、高架橋邊，她不想這麼潦草地結束，她做了二十七年的好女孩，她害怕自己死後，那些舊人會說「多好的女孩，怎麼就這麼想不開」，那是對她死亡最深的侮辱，卻又是事實。
周予喝得爛醉，正在回家的計程車上。他滿腦子都是過去的事：大學時，他常常和蓮舟去學校西北角的湖邊幽會，那裡蚊子多，每次他都把防蚊水帶在身上，但有一天他忘記帶了，蓮舟被叮了一口，他就把衣袖和褲腿捲起來：「蚊子咬我，不要咬蓮舟，她那麼好看，怎麼能咬她呢。」
想到這些，周予一陣歉疚，他已經許久沒有和蓮舟一起入眠，也許久沒有和她聊天了。幾個月前周予在抽屜裡看到抗抑鬱的藥，他裝作沒看見，他告訴自己要麼是蓮舟太矯情，要麼是她和以前一樣故意傷害自己以引起他的注意，蓮舟的眼神越是悽苦、可憐、畏縮，周予就越想躲開她。
蓮舟就像周予放在家裡的一個琺琅花瓶，新來時每天都要擦拭愛撫，後來看膩了那些斑斕的顏色，花瓶就落了灰塵，似乎也不值得擦拭了。
到家了。周予知道妻子睡眠淺，加之懶得洗澡，懷著今夜突如其來的歉疚感，他拖著醉體往書房走。
蓮舟聽見客廳裡的動靜，渾身血脈噴張，她提起門邊的棒球棍，慢慢推開虛掩的房間門。
黑暗裡，溼潤的風從敞開的大門灌進屋，書房裡有窸窸窣窣的聲音，蓮舟沒開燈，她屏住呼吸，握緊棍子，大步走過去，朝那團晃動的黑影用力一砸，黑影發出一聲短促的慘叫，倒在小床上，隨即發出叫罵聲：「你瘋啦？！」這一刻的蓮舟已經失去了聽力，她拼死又砸了一下，這第二下是她早就計算好的，一把黏糊糊、熱乎乎的東西濺到臉上，她抹了把臉，扔下棍子，開啟燈。
這個面部血肉模糊的人是周予，蓮舟認得，她臉上剛浮起的笑意還沒來得及退場。
蓮舟飄起來了，她終於變成了那隻塑膠袋，沒有靈魂，沒有反抗的能力，被車流肆意玩弄。
也許是一分鐘，也許是許久，蓮舟從懸浮裡驚醒，她伸手去試探周予的鼻息，他彷彿還在呼吸，蓮舟一激靈，俯身去聽他的心跳，他似乎沒有心跳，蓮舟不太相信，又測他的鼻息，若有若無，到底是活著還是死了？
蓮舟把冰冷的手收回，塞到睡衣裡想暖一暖。她心想，周予不會死的，他有一次在高速路上出車禍都沒死。又想，那個人殺人犯說不定就是周予？自己殺他當屬防衛過當。蓮舟掏出手機，在搜尋欄輸入一行字：怎麼判斷一個人真的死了。
「他沒死。」一個聲音忽然響起。
蓮舟感到渾身血液猛地沸騰起來，她轉回頭看，一個穿粉紅色風衣的清瘦男人站在眼前，他面龐端正，筆直地站著，正直勾勾看著蓮舟。房門已經被關上了。
蓮舟脫口而出：「我不是故意的……」
男人臉上扮出陰森森的笑：「我都看見了。」
蓮舟喉嚨裡好像有張魔術貼，她徒然張著嘴，裡面什麼聲音也沒有發出，青白燈光下，因為羞恥而全身泛起粉色的蓮舟就像一粒剛從沸水裡撈起的蝦仁。男人從容地向前走，蓮舟瞥了一眼門邊還在流血的棒球棍。男人說：「他沒死，你看見了嗎？等他醒過來你就完了。」
男人在門邊放下手中的綠色尼龍手提袋，拾起棒球棍遞給蓮舟。
蓮舟的腦海裡，過去的記憶像魚群一樣湧來，她癱坐在地上，眼淚鼻涕一齊流出，那些甜蜜的回憶越多，她對周予的恨就越清晰，即使那張臉已經爛得像一堆摔在地上的奶油蛋糕，蓮舟也不敢多看一眼。
男人跪下來，把身體僵硬的蓮舟拉過來按在懷裡，輕聲說：「別怕，很快就結束了。我幫你。」他身上有愛馬仕某款香水的味道，蓮舟曾經在店裡聞過，她竭力回想著。
「剛才我站在客廳看著你，你的背影真的好美。」男人眼裡閃爍著點點的光，「他無論如何今晚都要死的，我要謝謝你幫我做了這件事。」
蓮舟抬起臉，迷茫地望著眼前的人，她臉上還有一道道粘膩的淚痕。
男人摘下手套，用拇指抹去她臉上的淚，微笑道：「你會沒事的。」他的笑容多像油畫裡的聖母瑪利亞啊，蓮舟在泥沼中抓住了他的手。
「我叫李復青，復照青苔上的復青，你叫什麼名字？」他坐在床沿，就在周予的身體旁。
「蓮舟……」如果是往常，她會說「蓮動下漁舟」，但此刻她害怕自己和眼前的魔鬼產生任何情感上的共鳴，她已經猜到李復青大約就是菲菲媽今天提到的殺人狂，那不是個女人，而是一個假扮成女人的男人。蓮舟盯著周予紋絲不動的身體，小聲問：「他……不是還活著嗎？」
「現在死了。」他說，「是我殺的。」
此時蓮舟的心忽然平靜了，像詩裡說的那樣，她乘著漁船，從蓮叢裡泅過，四下只有月光和船摩擦荷葉的窸窣聲。她問：「我該怎麼做？我有吃安眠藥……不過知道為什麼藥沒起作用。」
李復青長著一雙桃花眼，他看著蓮舟，漂亮的眼睛裡溢位驚喜、欣賞和無限的亢奮：「你做得很好，你把衣服換下來給我帶走……