一隻透明塑膠袋被風追趕過馬路，被一輛車碾在地上，又攀著另一輛車的輪子飄起來。蓮舟站在狂風中仰望天空，蕭蕭黃葉割破青天，今年秋天的最後一場暴雨要來了。
紅綠燈柱下守著一群人，蓮舟就在其中，她能感覺到人群的焦慮是堅硬的塊狀，像城市裡擁擠的樓房。
「再見。」蓮舟輕輕說給自己聽，她撥開人群，步履從容走出去。但她沒能變成那隻塑膠袋，車主在急剎聲中罵罵咧咧。
為了避雨，蓮舟改變路線，抄近道走回小區。這條小路很偏僻，經常有醉醺醺的男人在路上對著牆撒尿，剛結婚時，周予總提醒蓮舟別貪近，她的美貌就像天上那一彎明月，他太清楚這彎月對那些詩人的誘惑了。
如今丈夫無暇留心什麼彎月天狗，難得有幾天在半夜回來，還喝得不省人事。
蓮舟討厭他橫衝直撞摸到床邊，澡也不洗，脫了鞋就撲到床上睡死過去。蓮舟抱怨過幾次，周予置若罔聞，彷彿她只是每天晨間迴圈播放著喬布斯演講稿的英語學習軟體。
袋裡新宰的鱸魚像顆痙攣的心臟，不斷撐開袋口把腥氣撥出來。蓮舟感覺身後有人，她身上一冷，拔腿跑起來。
菲菲媽扯著女兒和一個眼熟的女人站在一起，蓮舟差點撞進她們的圈子裡，菲菲媽斜眼說：「怎麼啦？失魂落魄的？」
「要下雨了。」蓮舟露齒笑笑，拔腿要走。
菲菲媽拉住她：「兇殺案你知道嗎？對面安樂小區的。」
菲菲媽嗓子裡有隻鴨，每天聒噪個不停，蓮舟知道自己如果不停下來聽，她又要和那個女人說自己看不起人了，如果難得菲菲不打滾撒潑鬧著回家，她還能把自己被丈夫冷落的光景和那女人繪聲繪色描述一番，好像她就住在蓮舟家裡似的。
蓮舟勉強走回圈子裡，假裝吃驚：「什麼兇殺案？」
菲菲媽瞪大眼，淡紅細眉提起來：「一個女的，被人家殺了！那個女的老公平時不在家，兇手白天就躲在家裡，晚上爬出來把她殺了。聽說兩年前也有過這種案子，作案手法一模一樣，一直沒找到，指不定躲在哪裡，絕對是本地人，肯定不是外地的。」
菲菲媽表情堅定如法制節目主持人，蓮舟心想她又在造謠了，臉上忍不住浮起一絲輕蔑的笑。
菲菲媽瞥見了，用力看蓮舟一眼：「我一個圈裡的朋友告訴我，兇手是個女的，她老公跟弟媳搞上了，她當然心理變態啦，就要報復社會啦，先殺了她弟媳，又出來殺別人，專挑漂亮的家庭主婦下手，那叫一個心狠手辣。」
「是嗎，那你們可要小心了——我得回去做飯了。」蓮舟被她看得背脊一涼。
蓮舟走後，菲菲媽掀起白眼：「神經兮兮，回去做飯？說的好像真有人回來吃，她老公你知道……」
蓮舟一向不覺得自己有多漂亮，但她從小在種種垂涎里長大，多少也知道自己在別人眼裡皮相不錯。
只是這幾年蓮舟漸漸對自己的外貌不自信了。周予喜歡給她買奢侈品，家裡有一個四十平的衣物間，裡頭皮衣、風衣、網襪、高跟鞋十分熱鬧，就像某個夜店頭牌的衣櫥。
每次周予進去挑衣服，蓮舟就知道不是有宴會就是他想上床了。周予總說蓮舟差一點味道，他說這些話時，打量一眼蓮舟，咂咂嘴，萬分遺憾地搖頭，好像看到印著昨夜中獎號碼的彩票爛在了洗衣機裡。
蓮舟嗅了許久，也沒找出那一縷神秘的味道，以至最後她和周予兩週一次的親熱也化為烏有。
蓮舟把魚倒在洗菜盆裡，放在客廳的手機響起來，她慢吞吞走過去看，是周予的電話，蓮舟手上有血水，她匆忙把手擦到褲子上，還沒來得及接電話就結束通話了，周予發來訊息：老方來玩，今晚通宵唱歌，你不用等我，愛你。
每來一個老同學，他就要通宵，不出一年，他的校友都能用光。
蓮舟望著手機發呆，廚房裡忽然傳來一陣巨響，嚇得她渾身一抖，她躡手躡腳走過去看——那隻鱸魚腹部已經被掏空，殘軀正瘋狂拍打地面。
蓮舟躲在門後生等了兩分鐘，見魚還在抽搐，乾脆衝進去從臺上抓起擀麵杖，朝魚頭用力一砸，魚不動了，帶血絲的眼直勾勾瞪著蓮舟，蓮舟又砸了一下，這一次大約是死透了。蓮舟有些慌，她手忙腳亂燒開水，把魚投進鍋裡。
飯菜並不可口，蓮舟心想難怪周予不愛吃自己做的飯，或許應該上亞馬遜再買一本海外的菜譜。
電視里正播著新聞：某小區兇殺案，嫌犯在逃。蓮舟看見打了馬賽克的鮮紅廚房，把嘴裡沒熟透的魚肉吐了出來。
巨大湯碗裡飄浮浮著半邊魚頭，像觸礁的泰坦尼克號，魚眼不屈不撓瞪著蓮舟。
她用筷子頂住魚眼，把那頭按進湯裡，一鬆筷，魚頭又慢慢浮上來，這一次蓮舟沒惱，她伸出筷子把魚眼珠摳出，用力嚼爛了。
死了的東西，有什麼好怕的，蓮舟心想。
這夜沒有下雨，空氣燥熱，蓮舟和往常一樣無法入睡，窗外那個模糊的月亮和她的胃裡的藥一起融化成一灘瀝青。
和周予結婚前，蓮舟在一家小出版社當副編輯，日子雖然忙碌但也充實，周予賺得比蓮舟多很多，他要求蓮舟辭職，因為出版社的禿頭主編一直在追求蓮舟。
那時愛情的火焰燒得蓮舟渾身癱軟，包括腦子，為了自證清白，蓮舟果斷地辭職了。結婚後蓮舟想要孩子，卻一直沒懷上，去醫院檢查，兩個人竟然都沒問題。幾年過去，蓮舟沒有工作，沒有孩子，或許還失去了愛情。