顧疏影倏然起身，奔過來就要撿。白祁卻動作更快，已經將它拿到手裡察看起來。
那是一幅小巧優美的素描，畫中的男人面容嚴肅，眼中卻有著柔和的笑意。即使是不懂畫的人，也能從那樣細膩的筆觸間察覺出暗藏的憧憬。
白祁捏著畫，揚起了嘴角。
這麼多年，顧疏影畫的他從來沒有五官，永遠是一張空白的面容，如同極地冰層般凍結著愛恨悲喜。
「這是誰？」白祁問。這個句子從唇齒間吐出，就像咀嚼蒼蠅一樣噁心。
顧疏影罕見地慌亂了一下：「不是誰。」
「是嗎。」白祁點點頭，「那我換個問法。這張畫是從什麼時候開始，被你藏在錢包裡的？」
他憤怒、屈辱，彷彿被當眾扇了一巴掌，將這輩子的高傲全碾進了腳底的汙泥。除此之外他還很有些不可思議，自己看上的人竟然會做出這麼沒品的事。
顧疏影大概也覺得被駁了顏面，皺著眉說：「你誤會了，這是在我們分手之後才——」
「我們分手之後？」白祁笑得愈發諷刺，「兩個月？你的新章翻得夠快啊。是從我家搬走的當天就出去找人了嗎？」
顧疏影被刺得臉色發白，卻忍著沒發作，反而用一種近乎悲哀的目光望著他，好聲好氣地解釋道：「我沒找他，他也不知情。我前段時間心情不好，做事總分神，工作出了好幾次錯。他找我說話，坐在一起開導了我很久，我也不知道怎麼突然就……」
「哦——原來是好同事啊。」白祁的語氣能把人的皮膚燎出一層泡。和顧疏影在一起的時候，為了維持「在一起」這個狀態而拼命壓抑的所有刻薄、陰暗，全在這一刻爆發了出來。
「他真的不知情，是我莫名其妙發神經。」顧疏影又強調了一遍，儘管這樣的強調讓他神情痛苦，「他是個直男，有妻子有孩子的……」
「那你可真夠便宜的。」
顧疏影看起來很想把手邊的茶水照著白祁的臉潑過去。
他深吸一口氣，用最後的耐心說：「我從過去到將來，永遠不可能告訴他。」
「你覺得我會信嗎？」白祁接著他的話音頂了回去。
顧疏影終於忍無可忍：「你信不信幹我屁事！分都分了，老子沒義務受你羞辱！」他吼完就走，奪門而出，餐廳裡四周的人全用看戲的目光看著白祁。
白祁快把牙咬碎了，站起身追著他奔到了街上。
……
喧譁聲。
「像你這種東西有什麼資格愛人，別開玩笑了！你這輩子連愛字怎麼寫都不會知道！」
路人的議論聲。
「我就是去找一隻狗，也比跟你待在一起快樂！」
「是麼，不如你去問問那隻狗看不看得上你？」
「你怎麼不去死呀，白祁？你怎麼不跟你那渾身的刺爛在一起呢？」
淒厲的剎車聲。
轟然一撞，他熟知的世界化為碎屑與星塵。
……
「白先生，今天感覺有沒有好一些？」
年輕的護士小心地看著他的臉色，但他雕塑一般躺在病床上不言不動。
「白先生，那邊那束花是你昏迷的時候一個來看你的先生留下的……」
「白先生，這些是你被送進醫院來時身上帶的東西，我放在這裡了。」
護士已經習慣了他的毫無反應，將幾樣沾著褐色血跡的東西放在床頭櫃上，默默離開了。
他慢慢挪動著彷彿不屬於自己的身體，伸手抓住了那張畫，費盡所有的力氣舉到面前，將它幾下撕碎。
然而扔掉它之前他又猶豫了，他看見了那雙微微含笑的眼睛。
白祁不知道眼睛的主人是誰，也無意去弄清。他那時把所有恨意都指向了自己，對於這個從頭到尾毫不知情的陌生人，連好奇心都欠奉。
然而他卻說不出是怎樣的心情，讓自己最終留下了那一小張碎片。從此每次在燈下細看，他的耳邊就會迴盪起顧疏影死之前嘶喊的話。
你這輩子連愛字怎麼寫都不會知道……
它徹徹底底地否定了他，像一道詛咒般將他束縛在這花花世界之外，卻又像塞壬的歌聲，朝他施以最致命的引誘。白祁控制不住地去想，那顧疏影知道了嗎？顧疏影在生命中的最後兩個月裡，獨自體會到愛的滋味了嗎？
他一遍又一遍思索著同樣的問題，起初帶著死一般的空洞麻木，後來恢復了一些痛感，卻又帶上了不忿與不甘。再之後，連顧疏影的模樣都開始模糊了，這個得不到答案的疑問卻越來越清晰，越來越強烈。
自己所沒有資格瞭解的，會是一種怎樣的滋味呢？
他的父母沒有教給他，他生命中遇見的親戚、熟人，乃至擦肩而過的路人，都不曾告訴他。他始終像觀看有趣節目似的看著這個世界，卻一步都邁不進螢幕之中。或許因為沒有紮根的土壤，所以漂泊得格外輕盈。他以為把自己和另一個人牢牢捆在一起就能永遠過下去，為此不惜扭曲本性，顧疏影卻用最慘烈的方式判了他大錯特錯。
白祁用指尖一點點地描摹那碎片裡的鉛筆線條，想象著它們落在紙上時承載的情緒。
是忐忑嗎？是激動嗎？是純粹滿溢的喜悅，還是摻雜著撕裂般的悲傷？
他把自己的心掏空了，也掏不出那麼豐富的感受。
與世上大多數無情的人不同，白祁對於自身無法生出的情感，從來都懷有一種偏執到近乎可恥的渴求。那雙眼睛成了他破不開的密符，其中藏著他餘生都無法解開的艱深複雜的題。
他本已經做好了下輩子再去找答案的準備。
直到那一天，在驟雨過後陰涼的茶樓，他微顫的手指打翻了茶杯，那個桃花眼的少年著急地朝他奔來。
「沒事吧？有沒有燙著？」
明明是不一樣的面容氣質，卻有著宿命般重疊的雙眼。
白祁收起亮著螢幕的手機，抬眼望進少年的瞳孔深處，將他的三魂七魄看了個分明。
與君初相識，似是一場故人來。