白昊低頭：「他訓了我一頓。……我頂了兩句。」
「你說了什麼？」
白昊知道逃不過，只得將對話照實複述了。
白晟臉色越來越黑，忍了半天，長嘆一聲：「白昊啊白昊。算了，不會再有下次了，好自為之吧。」
白昊是典型的中二少年，被冒犯了就要加倍奉還，但聽到這樣溫和而心寒的語氣反而胸口發堵，自知理虧地咬著牙不反駁。
白晟見他這樣，又嘆了口氣，抬手摸了摸他的頭：「下次見面給大哥好好道個歉。這次也是他說得太過了，但他帶著病巴巴地跑過來，就為了羞辱你不成？小昊，你也這麼大了，比我還高了……大哥不就是那性子麼。」
「所以別人就該無條件地體諒他？」白昊又騰地冒火，「我知道我不該說那話，但是二哥！這麼久了，每一次每一次，無論他說什麼做什麼，你都只會讓我忍著。是，他是值得同情需要照顧，可是說得難聽點，不就是斷了腿嗎！他就打算後半輩子都這麼爛掉了？」
白晟的表情冷了下去，手也收了回來：「你沒資格說這話，我也沒有。」
「你每次都勸我，怎麼不去勸勸他？小時候你明明不是這樣的啊！難不成你也怕他——」
「白昊！」白晟喝了一聲，愣是把白昊震得閉嘴了。
白晟胸口起伏，半晌才說出一句：「回去專心學習，別再鬧事，否則我也幫不了你了。」說完也不理會白昊的反應，徑自離開了。
他的確很怕白祁，那是一種比夢魘更深入骨髓的畏懼。
白昊渾然不覺發生過什麼，他卻永遠抹消不了對那一幕的記憶。
那時候白祁正在手術過後的恢復期，醫生要求家屬去安慰病人，保持樂觀心態、積極配合復健云云。白晟不相信在發生那種事情之後，照本宣科的安慰還能對白祁起什麼作用。但他也想不到更好的方法，只能每天硬著頭皮在病房裡絞盡腦汁地勸說，指望著能收到哪怕一絲絲效果。然而所有的努力都石沉大海了。
起初的一週白祁對外界沒有任何反應，彷彿化成了石像。後來當他終於能開口，就對白晟說：「我動不了。」
「不會的，醫生說你這是不完全性的，運動功能還沒有全部消失，只要好好鍛鍊——」
「我動不了。」白祁只是木然地重複道。
他們曾試圖把他帶到復健室做例行的訓練，但無論怎麼折騰，那雙本該保留了部分知覺的腿就是紋絲不動。白晟束手無策，醫生也從未碰到過這麼不配合的病人。最後他們只能放棄，讓白祁自己待著。白晟仍舊不甘心，隔幾天就會旁敲側擊地說上一說，勸他為了自己的健康合作。
然後有一天，當他再一次開口的時候，白祁舉起擱在病床邊的水果刀，直直插進了自己的大腿。
血液迅速滲透了病號褲，像在布料上開出了一朵妖異的花。
白晟嚇得跪倒了下去。
白祁抬起頭來，看著他笑了笑：「現在你相信了麼？」
雙腿毫無反應，如同死物。接著它們開始痙攣。
白祁被推進手術室的時候，醫生把白晟拉到了一邊：「你不能再刺激他了，如果再發現自殘行為，一定要立即通知醫院。」
「自殘」這個詞聽上去陌生而沒有真實感。白晟茫然而疲憊地抹了一把臉：「醫生，我哥這是怎麼了？他怎麼就……怎麼就變成這樣了呢？」
醫生低聲說出一個術語，白晟懵了。
「總之，密切觀察，但別讓他感覺到壓力，如果情況繼續惡化，再來進行藥物治療。」
值得慶幸的是，情況並沒有繼續惡化。白祁從那之後就沒再自殘過——至少在傳統意義上沒有。
他只是安靜地把自己關進了那間暗不見光的寓所，斷絕了所有人情往來，像遵照著預設好的程式般機械地活著而已。
白昊懵懵懂懂，自個兒還沒長大，只是出於本能的同情關心著白祁，然後被白祁一次次地氣得跳腳。白晟不敢對他多說，只能勸他別跟大哥置氣。
其實白晟心裡知道，自己從那之後就怕白祁怕到了骨子裡，即使面對面地說話，也如履薄冰。彷彿只消輕輕一彈指，就會讓哥哥變成徹頭徹尾的怪物。他無能為力，因為即使有誰能扭轉這死局，那個人也不會是他。