車子停在了白祁的公寓樓外。許辰川從後備箱裡搬出輪椅，繞到副駕座邊放下。白祁已經推開了車門，抬頭和他對視一眼，無聲地抬起了右臂。
這動作頗有一種老佛爺指使小辰子的氣勢。許辰川俯下身去一手托住白祁的背脊，一手從他膝下穿過，將人橫抱了起來。白祁的手臂搭在他肩上，因為發燒而散發著熱度的指尖拂過他的頸後，若即若離。
許辰川暗自定了定神，將人放到了輪椅上。白祁像對待雜物般把兩條長腿往腳踏上一擺，驅使著輪椅進了公寓樓道里。許辰川見他沒有讓自己離開的意思，按捺不住的好奇心又在蠢蠢欲動，猶豫著跟了上去。
白祁經過那道臺階改造成的緩坡，摸出鑰匙開了門，說：「進來吧。」
許辰川跟著他走進了室內，眼睛過了一會兒才看清昏暗的環境。窗簾全部拉著，日光只能從縫隙中透入，穿過空蕩蕩的房間，顯出一種苦行僧一般的荒涼感。雖然荒涼，倒也乾淨整潔——不如說這麼點物品原本就雜亂不起來。
許辰川四下打量了幾眼，忽然意識到白祁正側頭看著自己。
他連忙調整了一下面部表情：「你快去床上躺著吧，我去給你燒點水吃藥。」
白祁又盯著他看了幾秒，自行往臥室去了，似乎默許了他的建議。
這套居室並不大，許辰川一眼就找見了廚房。無論是客廳還是廚房都看不出生活的痕跡。垃圾桶空空如也，灶臺上沒有一星油漬。許辰川找到電水壺接了水，在等待燒開的時間裡撩起窗簾的一角，眯起眼朝外望去。適應黑暗之後，窗外的世界就明亮得有些刺目了。
這是個熱鬧的小區，道路上有老人在散步，還有未到學齡的孩童從窗下嬉笑著跑過，享受冬日午後和暖的陽光。許辰川隱約明白了白祁不開窗簾的原因。常年缺少光照的室內蓄存著一股透入心扉的寒意。這給人一種錯覺，彷彿借居在此地的並非活物。
許辰川捧著水杯走進臥室時，白祁已經坐在了床上，頭顱微微向後仰著，雙目緊閉，兩扇睫毛投下深深的暈影。
許辰川清了清嗓子，走過去將水杯放在了床頭櫃上。白祁睜開眼伸手去拿，許辰川攔住了他：「還很燙。」
白祁收回手，說：「多謝。」
「啊，不用……」
大概是這會兒沒力氣琢磨怎麼刺人，白祁說完那兩個字後就不再開口了。許辰川后退一步：「沒別的事的話，我就先——」
語聲不自然地頓住了，因為他看清了這個房間。
落地書櫃裡擠滿了一排排的書，中文的，英文的，專業書籍，小說，字典。擺放得並不整齊，也看不出歸類的標準，甚至有幾本凌亂地橫放在其他書上頭。旁邊是一張寬大的電腦桌，同樣堆著書本，還有零散的稿紙。電腦沒有關機，而是被設了休眠，似乎只要碰一碰鍵盤，亮起的螢幕裡就會顯示出網頁、檔案，以及……以及《紅袍加身》企鵝群的對話方塊。
彷彿打亂的拼圖漸漸顯出全貌，許辰川突然能夠想象這個男人，想象他將自己替他從高處取下來的書帶回家，塞進這隻書櫃裡；想象他坐在這張桌前一手撐著下頜，校對著組裡的人發來的字幕；想象他躺在這張床上，在沒完沒了的雨聲裡，跟自己有一搭沒一搭地發著語音。
「怎麼了？」白祁看著莫名其妙陷入了呆滯狀態的許辰川。
「……沒什麼。」許辰川笑了笑，「問一件事，你當年怎麼會想到做字幕的？」
白祁頓了頓，似乎回憶了一下：「當時有部劇叫《一筆千金》。」
「我聽說過。」那是關山千里的成名作，如雷貫耳。
「我很喜歡裡面的一個主演，就做了。」
許辰川沒想到是這麼不高貴冷豔的答案，一愣之下笑了起來：「《紅袍加身》也是嗎？因為喜歡主教？」
「差不多。有問題？」
「沒有。」許辰川感慨似的嘆道，「我只是到現在才覺得，原來你還活著。」
這整個家就像一具死去的軀體，卻在這一角傳來分明的心跳，輸送出溫熱的血液。而自己是意外闖入山洞的旅人，窺見了無人知曉的一線洞天。許辰川解釋不清那胸口驟然一熱的感覺是怎麼回事，說得很抽象。果然白祁挑起眉：「這是在可憐我？」
「當然不是，怎麼會呢。」許辰川立即下意識地否認，「我的意思是……」
對方是不憚以最大的惡意揣摩人的主，而且虛與委蛇的安慰對他不起作用。
許辰川決定坦誠交代：「如果不知道你就是紙鶴，也許我會同情你。」
「那現在呢？」
許辰川想了想：「現在，雖然還是會替你不好受，但以我對紙鶴的瞭解，他大概不需要吧。」
「嗯——」白祁尾音略微上揚，聽不出是置疑還是肯定。
「同情也好，安慰也好，勸說也好，對你都沒有意義，因為那些是給弱者的。」許辰川看白祁好像還沒生氣，就說了下去，「關山千里，他想隱退就隱退了，到了想復出的那天就又復出了，連理由都不必給。如果是你做的選擇，旁人說什麼都是多餘吧。」
白祁一偏頭，藉著窗簾濾出的微光打量著床前的人。年輕人的目光浸在幽暗中，清亮得平添悲涼。那其中甚至混雜著一絲隱晦的嚮往——他見過很多次這種目光，就在今天還從黃老師眼裡見過。但從過去到現在，全都僅限於初遇時，僅限於他開口說話之前。
而他已經對這個人說過很多很多話了。
「網上的事是做不得數的，都是幻覺罷了。」白祁用一種十分陌生的語氣說，「就像我也不會知道那個叫chris的新人是誰。」
許辰川愣了愣，才想起他指的是所謂的現實身份，心情複雜：「那不是不真實，只是不全面。不全面沒關係，可以慢慢加深瞭解啊。不管你怎麼看我，我還是相信我所知道的紙鶴。」
白祁笑了起來。
輕輕的、意味不明的低笑聲，莫名讓許辰川想起了那些夜裡的私聊，以及那時空氣中躁動的情緒。他不自在地別過臉去：「水應該涼了，吃藥吧——」
「許辰川，你怎麼還沒走呢？」
許辰川被毫無緣由地駁了一下面子，頓時下不了臺，只能對自己說不跟這仙人掌一般見識：「打擾了，我這就走。」
「嚇也嚇不走，氣也氣不到，走了還會回來……」白祁自顧自地說，「你的底線到底在哪？」
……
哦，是這個意思。
許辰川沉默了一會兒：「我也不知道。」
他不是沒底線，但只要對著這個人，它就像不存在一般。從什麼時候開始？為了些什麼緣由？
「我不知道。」他又說了一遍。
白祁微微低下眼：「chris.」
彷彿幽深的井水泛起微瀾，那聲音裡有痛切，太過微薄，以至不成形狀，轉瞬便無跡可尋。
這人今天實在是……太不對勁了。
許辰川被喚得心裡五味雜陳，暗自猜測大概生病的人都比較脆弱。氣氛在往危險的方向滑去，他不想趁人之危，悶聲說：「早點休息吧，好好養病。」