一場瀟瀟細雨洗去夏日燥熱，南央城正式迎來秋季。
程千仞昨晚冥想打坐通宵，清晨出門晚了，此時便站在學院東大門外排隊。長隊如龍，蜿蜒排滿廣場，督查隊除了挨個翻來覆去驗腰牌，還檢查院服是否穿戴整齊。這幅情景，估計會持續到雙院鬥法結束。
他也不急，仰頭看著碧空流雲。遙見高聳的藏書樓立在和煦秋光下，顯得清麗溫柔。
入得院中，見來往學子絡繹，皆腰背筆挺，走路帶風，精神面貌煥然一新。若有熟人相逢，雙方遙遙見禮，高聲談笑。任誰看了，都要讚一句南淵青年，未來棟樑。
很顯然，北瀾隊伍入院，激起了南淵人一較高下的鬥性。
程千仞照例去醫館後的荒林練劍，一路上感知到許多目光落在身上。等他困惑地回望，那些人又紛紛避開。
從前也會有人看他，背後無非聊幾句‘他就是程千仞’‘原是南山後院學算經的’‘一夜入道’。更多時候沒有人這樣說，因為他旁邊站著徐冉林渡之，更值得被談論。
但今天的目光格外多、格外複雜。害他差點以為自己穿了北瀾院服。
無論有沒有惡意，總歸讓人不舒服。
通往醫館的大道上，程千仞停下腳步，轉過身去。
十餘人綴在他身後不遠處，竊竊私語，此時猝不及防，急忙停下，緊盯著他。
竟是算經課的同窗們。
程千仞：「你們有事嗎？」
他並沒有生氣，落在別人眼中，卻是冷眼抱劍的疏離模樣。
於是場間無人開口，無人離開。氣氛詭異。
眾人面面相覷，不知所措，程千仞轉身便走。忽聽一人喊道：「昨晚的‘蘭庭宴’你沒有來！」
他回頭，見是一位面熟的同窗，似乎叫張勝意。
張大公子交遊廣闊，不僅在算經班人緣好，在南山後院也頗有威望。有他站出來，其餘人好似找到主心骨一般，氣場上反客為主，紛紛附和。
‘你沒有來。’是個陳述句，這般情境下，自然生出質問的意思。
雙院鬥法有些約定俗成的規矩。比如主場為客場隊伍接風洗塵，先辦一場‘蘭庭宴’，取‘芝蘭玉樹，生於庭階’之意。宴上沒有教習先生，雙方學子推杯換盞，有時還要探探虛實，摸個底細。
待比賽結束，再辦一場‘折桂宴’，意為‘芝蘭秀髮，折桂爭先’。出席者不乏大人物，學生的座次則按比賽名次排列。一般學院會請名望甚廣，身份甚高的人頒發獎勵。去年北瀾請到了禮政司大學士與鎮國將軍，便由他們頒獎致詞。
程千仞心想，‘蘭庭宴’不是自願參與的嗎？難道昨晚發生了什麼事？
「我沒去。」他如實答道：「我在家做飯。」
話音剛落，周遭一靜。
學院大道上，西風乍起，吹過學子們的廣袖與衣襬。
他們的身形也在風中顫抖，不因風冷，而是憤怒。每個人眼裡的憤怒如烈火熊熊，迎風燃燒。
張勝意深深吸氣，壓抑道：「你只是在家做飯，沒有其他事？」
這場對峙引人注目，圍觀者越聚越多，待後面人打聽清楚，也都不願走了。不知何時，醫館門前堵得水洩不通。
有人忍不下去，狠啐一口：「我早就說了，他哪有什麼要緊事……虧我們為他據理力爭！」
程千仞怔然，我做飯又沒動你們家米缸，你們生哪門子氣？
其實這件事很簡單。
南山後院出過修行者，才思敏捷，學識淵博。卻不曾有人參加武試，就像青山院的武修，不會想不開報名文試。
程千仞是第一個。
承受嘲笑冷眼的無名小卒，默默努力，忽然間一夜入道，站在萬人之前。成為與‘南山榜首’齊名的天才。
人們喜歡這樣的故事。足夠傳奇，足夠威風。
好似從前種種冷眼，不是他們給的一般。
「誰還敢說我南山後院只有書生，今年我們出武修了！當之無愧南淵第一大院！」
尤其是算經班的學生，更覺臉上有光，揚眉吐氣。將流傳已久的‘刀光劍影青山院，風花雪月春波臺，不知寒暑小南山’，改做‘文武雙全大南山’。
但程千仞做了什麼？
初時成名，他在藏書樓閉關，徐冉替他攬下所有約戰。
雙院鬥法初賽首局，南山後院眾學子不去鳳棲閣等文試結果，特意趕來騎射場觀戰，為他叫好助威。他卻只出了一劍。初賽第二輪，他籤運好，抽到穩勝局，依然站在徐冉身後，只出一劍，便順利進入複賽。
他把好故事演砸了，誰也不滿意。
沒有晉級的參賽者不滿意。
「那個南山書生，聽說本是個膽小怕事的，不知如何得了副院長青眼，什麼‘一夜悟道’，八成是催灌出的修為！」
「他哪裡會使劍？只會躲在女人背後。」
南山後院的學生不滿意。
「昨晚蘭庭宴，最需要他證明自己的時候，他在哪裡？他居然在做飯！竟不知‘君子遠庖廚’。」
「如果不是為了他，我們何須與人爭執，受人嘲笑？」
每一道聲音，程千仞都聽得清楚，他卻只是沉默。
作者「好大一卷衛生紙」的其他小說
《劍出寒山》