她沒有變得快樂。
他的手穿過層層時空屏障，在不知屬於何處的空氣中落下，他好想……拍一拍當時的她的肩膀。
可他觸碰不了她。
他又這樣看了許多有關她的碎片，一面在心中叫著快停下來，這是不對的，一面無法控制地想要了解。
他想，這……也沒有辦法。
換誰，在平行碎片中見到了明明和自己無從交集，卻那樣親密的女孩……都會好奇的。
這難以啟齒的經歷，常常讓他大腦不由自主地發燙。
他或許應該主動和她說說話。
說些……什麼呢？
總不能把碎片的事告訴她。
這個是絕對不行的。
她會把他當成奇怪的傢伙，目的不純，別有所圖的男人。不能變成這樣。
他應該……
以一個尋常男性接觸異性的方式，友好、妥當地接近她。
這對他來說，並不困難。
在地原星漫長的實驗室生活中，他沒有空閒，也沒有那種心思，去進行尋常人該有的戀愛經歷——沈釗也不會允許他這樣做，他們必須把所有的一切奉獻給雪原病毒的治癒方法。
但成為一個會受異性欣賞的人，對他而言，一點都不是難事。
讓自己去成為既定的某個人，比讓自己成為自己，輕鬆得多。
他做好了萬全的準備，第一句話該說什麼，問句該如何應對，她會怎麼回應——如果能像數學機率一樣逐一列出來就好了。
他做好了所有準備。
可沒來得及和她說上話，他就看到了那些碎片。
他看到了，垂垂老矣的自己。
在一個陌生的星球上，人類恢復了末日前的生活。地表之上，高樓大廈林立，全息屏模擬出的不再是月光與太陽，而是浮空商場以假亂真的廣告，人們在這片全新土地上建設新的家園，一切都步入正軌。再也沒有暴.亂、屍體、雪原病毒。
他明白了。
這是從月出島獵殺遊戲的那條正確路線延伸出來的。
他曾在實驗室中，眼睜睜看著母親在雪原病毒的攻擊下痛苦不堪的模樣，沈釗想以此激發出他的異能，他成功了。他一次又一次地看著母親死去，一次又一次看到那些平行碎片。沒有，他對沈釗說，沒有一個未來是好的，他看到的，只不過是另一副地獄的光景。
「銘昭，你再努力一點！好好動用你的能力！」
「別攔著我，百里，他不需要休息，必須繼續進行實驗！如果再不找到拯救地原星的方法，我們所有人都會死！」
「銘昭，你聽我說，我知道這是很痛苦的經歷，如果可以，我也想替你來承受這一切——但哥哥做不到！這是你的異能力！只有你才擁有這樣的力量！」
他擦去唇角流下的鮮血，朝哥哥點點頭，說，好。
他踏入時間的荒流，在無數的平行宇宙，見到了相似的終末。
生死去來，篷頭傀儡。
那成千上萬的碎片中，終於有一條，指向了光明的未來。
他走近了蒼老的自己，他孤零零地坐在椅子上，出神地望著院子裡黃色的花朵。
這座星球並不適宜種植這樣的植物，不知道他是怎麼做到的，讓它們開滿了小小的院子。
他走上前，打了聲招呼。
「你來了啊。」
「你知道我是誰嗎？」
「哈哈，那當然了。你是我，我也是你。只不過我已經太老太老了，而你還很年輕。再過幾天，就是八十七歲的生日，百里他們會來給我慶生。我已經很老了，銘昭。」
他夠不著桌上的小盒子，他為他拿起，遞了過去。他朝他道謝，用滿是皸裂皺紋的手指輕輕開啟盒蓋，裡面躺著一枚手錶。
深藍錶帶，銀色錶殼。
手錶上的時間已經停了，不會再轉動。
他問了他，一些有關未來的事。
「沒有什麼雪原菌了。大家都不再害怕那種東西了。人們在陸地上生活得很好。」
「百里啊……我想想，百里很好，我們偶爾還會見面，喝喝茶，賞賞花。」
「已經沒有藍光碟了，膠片也不復存在。我弄了一間新的收集屋，裡頭塞滿老古董。是啊，大家都說我是老古董，也沒人會再光顧我的屋子，看那些老電影了。」
「前些日子，我還去給大家掃了墓。哥哥的，父親的，母親的……還有其他人的。」
「這種花怎麼種在這兒的？哈哈，一開始沒辦法呢，只能用全息影像。可我嫌那樣不好看，我快看了一輩子假的花花草草，太陽和月亮了。我拜託百里，為我帶了點特殊的土，才把花種上。不過它們老是枯萎，沒幾天就變得蔫巴，大概是無法適應這顆星球。」
他撫摸著手錶的紋路：「……本來，它們的花語就是死亡啊。」
他倆又說了些話。
「謝謝你和我說了這麼多。」沈銘昭說道，「我還有一個想問的人。」
「人？是什麼人呢。」
「陸冷星。」是這個名字，明明冷淡，默唸而出，又覺得溫柔的名字，「她怎麼樣了？你……還會有和她聯絡麼？」
問出來後，他就有些後悔。
八十七歲的他，終身未婚，到了這個年紀，只能孤零零地一人賞花。
大抵他和她之間……後來便沒怎麼見過面了吧。
滿頭白髮、垂垂老矣的他，在那個盛開著黃色忽地笑的庭院內，遲緩地轉動身子，朝沈銘昭望來。
「陸冷星……是誰？」
那個未來的他，不知道陸冷星是誰。
沈銘昭閉上眼，碎片在腦海間流淌。
有一條唯一的線路，指向雪原病毒得到控制、人類重返陸地、一切都在慢慢變好的未來。
有一條線路。
是他和陸冷星，在小木屋裡。
這兩條線路，是兩個筆直平行、註定永無交集的宇宙。
他理清了這個邏輯，很輕易地理清。
在那個未來，行將就木的他，他們耗費無數心血所追求的正確世界線的他——不認識陸冷星。
他們之間幾乎從未說過什麼話，只是兩個陌生人罷了。
沈銘昭睜開眼，坐在床邊，望著空蕩蕩的房間，發了一會呆。
他望向牆上的日程表，上面寫著：11月14號，試著和陸冷星說說話。
他取下日程表，用筆劃去了這行字。