廊下的陰影想了又想，終於稍稍放下心。
袖袍依舊靜止垂在水面上。
「凡事……必須準備萬全。」
【c國，夜晚，郊外公寓】
今天也是規律認真度過的一天。
結束了所有的事情後，沈凌解下睡袍，打著哈欠上床，用棉被把自己裹好。
好冷啊。
這幾天一直在下小雨，天氣預報說明天還有颱風，估計是暴風雨。
要把雨衣和雨鞋找出來了……雨衣放在哪裡來著？
沈凌閉著眼睛在床上想了好久，想半天沒想起來，最終還是睜開眼睛。
她咕嚕嚕轉轉薄荷色的大眼睛，眼神里出現了小糖球般跳躍的東西。
除了早晨的追著二哈跑出三公里之外事件，這是今天第一次，她的眼睛跳躍起了明媚可愛的東西。
怕冷的貓貓左看看，右看看，最後撥出一口氣，放下抱在被子裡的熱水袋，裹著棉被，像毛毛蟲那樣，一點點挪到了床頭櫃的位置，拱著腦袋把擺在上面的手提式古董收音機蹭下來。
成功弄到手後，用把臉低下去滾了滾，在不用伸爪子被冷氣凍的情況下，成功按下了收音機上的第一個被塗成金色的按鈕。
【按下這個就能和我通話，凌凌，無論何時我都會回覆你的。】
「阿謹阿謹阿謹！晚上好！」
收音機「嘶啦嘶啦」響了一陣，因為需要連線的地方是充斥著死亡的無妄之地，所以訊號不太好。
但是，從死去的靈魂那裡傳來的回覆，依舊很快。
「晚上好。」
丈夫溫聲說，平和地看著周圍燒灼自己的薄鼠色火焰：「凌凌，今天過得怎麼樣？」
「我趕跑了一隻哈士奇！把它一直追到三公里外，只能汪汪叫！」
「凌凌，這並不友……」
「它衝我翹後腿，當著我的面劃地盤！」
「……幹得好。非常不錯。通知他主人做絕育了嗎？」
「絕育是什麼，阿謹？」
「……沒什麼。我回來時再去通知好了。」
「嗯嗯！阿謹，今天的通話也只能有五分鐘嗎？」
「我很抱歉，凌凌，這邊訊號實在不是很好。但需要提醒你，另外十五分鐘是你的睡前故事時間。」
「哦……那我抓緊時間！阿謹阿謹，家裡的雨衣和雨鞋在哪裡？天氣預報說明天有颱風哎。」
「雨衣放在玄關鞋櫃的第二個抽屜裡，雨鞋在衣帽間最裡側架子的第三格上。」
「哦哦！阿謹你那裡在忙嗎？每次我打電話都聽見噼裡啪啦的聲音，有點吵。」
被燒焦的稻草黏在翻卷的皮肉上，血液被火焰蒸發，萎縮發黑的傷口結痂脫落，又重新被劃開。
噼噼啪啪的，是火舌舔著骨頭的聲音。
可薛謹沒再關注，他抬起眼睛，注視那些密密匝匝剪影之外，隱約閃過的彩色光芒。
「是煙花聲。」
他彎彎眼睛，「我現在所待的地方很喜歡放煙花，每天的祭典都會在橋上燃放煙花，掉落的焰火會降在水面上。還有一道河堤，河堤上有一間小小的八角亭，坐在上面既能看見煙花，也能看見月亮。」
「唉……」
妻子羨慕地吸了口氣：「聽上去真漂亮。」
「白天的祭典也很漂亮，八角亭上會掛滿五顏六色的鈴鐺。鈴鐺的材質不算好，顏色都是小孩用漿果和樹葉亂塗的，所以一下雨就會掉色。但是這裡的雨一向很和緩，成線的雨只會一點點把顏料暈開，再融在每一粒雨珠裡滴下來。這個時候可以藏在橋洞裡仰頭去看河堤上的八角亭，你會看到一粒粒彩虹糖一樣墜進水面的小雨滴。雨勢急的時候，鈴鐺還會響，鈴鐺下滴落的色彩就流淌成一股股的，用陽光一照，和故事裡的星河也差不多。」
沈凌的眼皮慢慢變沉。
「我也想看。」
「回來帶你看。」
「我現在就想看嘛。」
「那待會兒我去夢裡給你看。」
哼。
沈凌稍稍滿意了一點，撐著打架的眼皮咕噥：「你作弊，阿謹，這個不能算睡前故事。」
「嗯，好。」
「你什麼時候回來呀？」
「很快。」
「每天晚上你都說很快，騙子。」
「……這次是真的很快，凌凌。」
他頓了頓，沈凌覺得背景裡那噼裡啪啦的煙花響的更甚。
「你那裡馬上就要到冬至了吧？我應該可以趕回來給你包餃子吃。想吃什麼餡的？」
「芹菜豬肉……素三鮮……蝦仁雞蛋……還有韭菜豬肉，一定要有韭菜豬肉……」
「好好，我知道了，都做都做。」
「呼……快點回來……你快點回來啦，我要吃餃子……今天早上還看見賣牛肉麵的小攤……」
「好。凌凌注意保暖。」
「……要快點回來哦。阿謹答應我要回來。」
「是，會回來。」
每天每天，一遍一遍。
她抱著收音機，慢慢蜷成了一團。
「……今天在夢裡我還是不看那個景色啦，阿謹，你再抱抱我吧。」
薛謹遲疑了一下。
他僅僅只能傳遞給她聲音，可沒辦法在夢裡抱她。
但遲疑片刻後，那邊響起的吐息已經平緩，是沈凌睡著了。
「……好的，如果今天夢裡沒有的話，我回來再補給你。凌凌晚安。」
通話結束通話。
說到底也只能堅持五分鐘而已。
三年。
是36個月。
是1095天。
是20280個小時。
是1576800分鐘。
而那時因為擔心她在收音機上刻意留下的靈魂刻章，再多也只能維持每天五分鐘的通話。
一刀，一刀，又一刀。
用血液、力量、靈魂在一臺古董收音機上流下的數枚刻章。
當時這麼做的時候，他自己都覺得太過荒謬、失智、不可理喻，力量明明應該儲存在更有用的地方。非要準備後手的話，留一枚刻章就足夠喚回自己了。
可是……
如果我出了意外，不能和凌凌見面、交談怎麼辦？
那是不行的。
說好隨時聯絡，就必須是隨時聯絡。
即便無法見面，也一定要維持和她的……
【光！媽媽！光！金色的光！】
好吵。
被燒灼的靈魂終於把注意力投回這片充滿怨恨的無妄之地，面無表情地等待接下來所發生的事情。
很多很多年之前就發生的事情。
【天吶……獻祭成功了！我們的獻祭成功了！】
【崇高的光明……崇高的黃金……此世的純潔與此世的幸運……請賜予我們……賜予我們福澤……】
【福澤……福澤……請賜予福澤……】
【快下跪！快下跪！】
哦。
終於到了最後一刻嗎？
身為災禍之主的強大祭品，燒灼著候鳥羽毛的永不會停息的薄鼠色火焰，枯萎的稻草，以及整整三年的乾旱。
以此為代價，曾經奇蹟般成功的那場獻祭。
薛謹輕輕撥出一口氣，微微仰頭，注視頭頂那抹即將被召喚而來、停在這片土地上的金色。
時間終於到了，雨會降臨……
冬至，除了餃子以外，再做點酒釀，和水果餡的湯圓吧。