我提夯，三弟四弟上土。一堵新牆就在那個上午緩慢費力地向上升起。我們第一次打牆，但經常看大人們打牆，所以不用父親教就知道怎樣往上移椽子，怎樣把椽頭用繩綁住，再用一個木棍把繩絞緊別牢實。我們勁太小，砸兩下夯就得抱著夯把喘三口氣。我們擔心自己勁小，夯不結實，所以每一處都多夯幾次，結果這堵牆打得過於結實，以致多少年後其他院牆早倒塌了，這堵牆還好端端站著，牆體被一場一場的風颳磨得光光溜溜，像岩石一樣。只是牆中間那個窟窿，比以前大多了，能鑽過一條狗。

這個窟窿是我和三弟挖的，當時只有鍁頭大，半牆深。為找一把小斧頭我們在剛打好的牆上挖了一個洞。牆打到一米多高，再填一層土就可以封頂時，那把小斧頭不見了。

「會不會打到牆裡去了。」我望著三弟。

「剛才不是你拿著嗎？快想想放到哪了。」三弟瞪著四弟。

四弟坐在土堆上，已經累得沒勁說話。眼睛望著牆，愣望了一陣，站起來，舉個木棍踮起腳尖在牆中間畫了一個斧頭形狀。我和三弟你一鍁我一鍁，挖到牆中間時，看見那把小斧頭平躺在牆體裡，像是睡著了似的。

斧頭掏出後留下的那個窟窿，我們用溼土塞住，用手按瓷。可是土一干邊緣便裂開很寬的縫隙，沒過多久就脫落下來。我們再沒去管它，又過了許久，也許是一兩年，或者三五年，那個窟窿竟通了，變成一個洞。三弟說是貓挖通的，有一次他看見黑貓爬在這個窟窿上挖土。我說不是，肯定是風颳通的。我第一次扒在這個洞口朝外望時，一股西風猛竄進來，水桶那麼粗的一股風，夾帶著土。其他的風正張狂地翻過院牆，傾刻間滿院子是風，樹瘋狂地搖動，筐在地上滾，一件藍衣服飄起來，袖子伸開，像了半截身子的人飛在天上。我貼著牆，挨著那個洞站著。風吹過它時發出喔喔的聲音，像一個人鼓圓了嘴朝遠處喊。夜裡颳風時這個聲音很嚇人，像在喊人的魂，聽著聽著人便走進一場遙遠的大風裡。

後來我用一墩駱駝刺把它塞住，根朝裡，刺朝外，還在上面糊了兩鍁泥，颳風時那種聲音就沒有了。我們搬家那天看見院牆上蹲著坐著好些人，才突然覺得這個院子再不是我們的了，那些院牆再也阻擋不住什麼，人都爬到牆頭上了。我們在的時候從沒有哪個外人敢爬上院牆。從它上面翻進翻出的，只有風。在它頭上落腳、身上棲息的只有鳥和蜻蜓。

現在那些蜻蜓依舊爬在牆上曬太陽，一動不動。它們不知道打這堵牆的人回來了。

如果沒有這堵牆，沒有二十年前那一天的勞動，這個地方可能會長几棵樹、一些雜草。也可能光禿禿，啥也沒有。

如果我乘黑把這堵牆移走，明天蜻蜓會不會飛來，一動不動，爬在空氣上？

如果我收回二十年前那一天（那許多年）的勞動，從這個村莊裡抽掉我親手給予它的那部分——韓三家蓋廚房時我幫忙壘的兩層土塊抹的一片牆泥，馮七家上屋樑時我從下面抬舉的一把力氣，我砍倒或栽植的樹，踏平或踩成坑凹的那段路，我收割的那片麥地，乘夜從遠處引來的一渠水，我說過的話，拴在門邊柱子上的狗，我吸進和撥出的氣，割草餵飽的羊和牛——黃沙梁會不會變成另個樣子？

或許已經有人，從黃沙梁抽走了他們給予它的那部分。有的房子倒了，有的路不再通向一個地方，田野重新荒蕪，樹消失或死掉。有的牆上出現豁口和洞，說明有人將他們壘築的那部分抽走了。其他人的勞動殘立在風雨中。更多的人，沒有來得及從黃沙梁收回他們的勞動。或許他們忘記了，或許黃沙梁忘記了他們。

過去千百年後，大地上許多東西都會無人認領。