我走的時候還年輕，二十來歲。不知我說過的話在以後多少年裡有沒有人偶爾提起。我做過的事會不會一年一年地影響著村裡的人。那時我曾認為什麼是最重要迫切的，併為此付出了多少青春時日。現在看來，我留在這個村莊裡影響最深遠的一件事，是打了這堵歪扭的土院牆。

我能想到在我走後的二十年裡，這堵土牆每天晌午都把它的影子，從遠處一點一點收回來，又在下午一寸寸地覆蓋向另一個方向。它好像做著這樣一件事：上午把黑暗全收回到牆根裡，下午又將它伸到大地的極遠處。一堵土牆的影子能伸多遠誰也說不清楚，半下午的時候，它的影子裡頂多能坐三四個人，外加一條狗，七八隻雞。到了午後，半個村莊都在陰影中。再過一會兒，影子便沒了盡頭。整個大地都在一堵土牆的陰影裡，也在和土牆同高的一個人或一頭牛的陰影裡。

我們從早晨開始打那截牆。那一年四弟十一歲。三弟十三歲。我十五歲。沒等我們再長大些那段籬笆牆便不行了。根部的枝條朽了，到處是豁口和洞。幾根木樁也不穩，一颳風前俯後仰，嗚嗚叫。那天早晨籬笆朝裡傾斜，昨天下午還好端端，可能夜裡風颳的。我們沒聽見風颳響屋簷和樹葉。可能一小股賊風，刮斜籬笆便跑了。父親打量了一陣，過去蹬了一腳，整段籬笆齊齊倒了。靠近籬笆的幾行菜也壓倒了。我們以為父親跟風生氣，都不吭聲地走過去，想把籬笆扶起來，再栽幾個樁，加固加固。父親說，算了，打段土牆吧。

母親喊著吃早飯啦。

太陽從我們家柴垛後面，露出小半塊臉。父親從邱老二家扛來一個梯子，我從韓四家扛來一個梯子。打頭堵牆得兩個梯子，一頭立一個，兩邊各並四根直椽子，拿繩綁住，中間槽子裡填土，夯實，再往上移椽子，牆便一截一截升高。

我們家的梯子用一根獨木做的，打牆用不著。木頭在一米多高處分成兩叉，叉上橫綁了幾根木棍踏腳，爬在牆上像個頭朝下的人，朝上叉著兩條腿，看著不太穩當，卻也沒人掉下來過。梯子稍短了些，搭斜了夠不著，只能貼牆近些，這樣人爬上去總擔心朝後跌過去。梯子離房頂差一截子，上房時還容易，下的時候就困難，一隻腳伸下來，探幾下挨不著梯子。挨著了，顫顫悠悠不穩實。

只有我們家人敢用這個梯子上房。它看上去確實不像個梯子。一根木頭頂著地，兩個細叉挨牆，咋看都不穩當。一天中午正吃午飯，韓三和婆姨吵開了架，我們端碗出來看，沒聽清為啥。架吵到火爆處，只聽韓三大叫一聲「不過了」，砰砰啪啪砸了幾個碗，順手一提鍋耳，半鍋飯倒進灶坑裡，激起一股菸灰氣。韓三提著鍋奔到路上，掄圓了一甩，鍋落到我們家房頂上，「騰」的一聲響。我父親不願意了，跑出院子。

「韓三，你不過了我們還要過，房頂砸壞了可讓你賠。」

下午，太陽快落時，我們在院子裡乘涼，韓三進來了，向父親道了個歉，說要把房頂上的鍋取回去做飯。婆姨站在路上，探著頭望，不好意思進來。父親說，你自己上去拿吧。我這房頂三年沒漏雨，你一鍋砸的要是漏開了雨，到時候可要你幫著上房泥。韓三端詳著梯子不敢上，回頭叫來了兒子韓四娃，四娃跟我弟弟一樣大，爬了兩下，趕緊跳下來。

「沒事。沒事。」我們一個勁喊著，他們還是不敢上，望望我們，又望望梯子，好像認為我們有意要害他們。

後來四娃扛來自家的梯子，上房把鍋拿下來。第二年秋天那塊房頂果然漏雨了。第三年夏天上了次房泥，我們兄弟四個上的，父親也參加了。那時我覺得自己已經長大，沒什麼是我不能幹的。

原以為父親會帶著我們打那堵牆。他栽好梯子，椽子並排綁起來，後退了幾步，斜眼瞄了幾下，過來在一邊架子上跺了兩腳，往槽子裡扔了幾鍁土，然後扛著鍁下地去了。

父親把這件活扔給我們兄弟仨了。