「怎麼聽不見狗叫？」

沒有狗叫的夜晚，就像沒鹽的菜一樣寡淡。

狗在夜裡說話。東一句，西一句的狗吠，將黑暗中獨門獨院的人家連成一片。

一個陌生人在黑夜接近黃沙梁，他只要爬在村邊上，扔一個土塊，驚動一條狗，便很快會清楚村裡有多少條狗，並從連片的狗吠中數清這個村莊有多少戶人、每戶人家的位置。

很早前狗都不拴。除了發情季節，狗一般不亂跑，整日臥在門口，各守各的院子。來人了叫幾聲，聽到別的狗叫也幫襯著應幾聲。若那狗叫得急，全村的狗都會跑來助聲助勢。

狗的這一習性便被人利用了。

那是一夥外村人，在一個颳風的黑夜摸近村子。他們先潛伏在村南，派一個人繞到村北邊，往村裡扔一個土塊，一條狗叫起來，其他狗隨應著遠遠近近地叫起來。那人接連猛扔幾個土塊，被驚動的這條狗便猛叫起來，其他狗立馬知道有大事了，全吠叫著向村北邊湧來。夜裡颳著南風，狗一張嘴，吠叫聲便被刮到北邊的荒野裡，村裡人聽到的只是風颳過村子的聲音。那人見狗全到齊了，故意地顯出身影，邊扔土塊邊往北邊跑。狗追咬著跑出村子，一直跑到遠處的荒野裡。

潛伏在村南的人大搖大擺走進村子，見門撬門，見東西拿東西，等狗什麼都沒追到跑回來時，它們看守了多年的一些東西已經不見了。狗知道自己失職，全嘴對著天汪汪地哭叫起來。人這時候才醒來。

那以後狗便被拴在院子裡，聽到別的狗叫，也只能遠遠應幾聲，再不能跑去助威。

我一進村子就覺得不對勁。咋連條狗都沒有。狗可是村莊的代言人。你走進一個村莊，不管去找誰，有多大的事，都得先耐住性子聽狗吠叫一陣子。

路上只有幾隻雞，在腳印裡覓食吃。我不認識它們。黃沙梁不會有一隻活了二十多年還認得我的老母雞。雞活不到這個年紀。

有沒有一頭認識我的牛呢？或者一匹馬、一頭騾子？

天黑前我只聽到幾句驢叫，叫聲嗲嗲的，沒有以前的驢叫好聽。大概喂飼料的原故。以前的牲畜都在大地上覓草吃，叫出來的聲音也如大地般雄闊厚實。

應該還有一些東西能認得我吧？