也是沉悶的一聲，在幾年後一個陰雨綿綿的夜裡，驚動了村子。

土地被同一件東西又震動了一次。

緊接著細密的雨聲中傳來一個女人尖厲的哭喊。

「快，醒醒，出事了。」

是母親的聲音。她在喊父親。父親嗯了一聲，哭喊聲又一次傳進屋子。

這個夜裡我知道土炕上還有一個人沒有睡著。她是我母親。我不知道她為什麼事在半夜裡醒著。她也許同樣不知道她的十二歲的兒子，在這張大土炕上已清醒地躺過了多少個寂寞長夜，炕上的一切聲音都被他聽到了。

父親折騰了一陣，穿好衣服出去了。我聽見他關門的聲音，腳在雨地裡啪嗒啪嗒踩過窗根的聲音。

狗出來叫了兩聲，又鑽回窩裡了。狗的叫聲溼淋淋的，好像滿嘴雨水。

我悄悄爬起來，套上衣服，黑摸著下了炕，找到鞋穿上。剛邁出一步，母親說話了。

「你不好好睡覺幹啥去？」

我沒吭聲，輕輕拉開門，側身出去。

「快回來。」

母親壓低嗓門的叫喊傳到耳朵裡時，我已經走到門外窗戶邊，從屋簷上淌下來的雨水噼噼啪啪響。

我在門樓下站了會兒，雨越下越大。路上黑黑的，父親已經走得不見。我正猶豫著去還是不去，又一聲尖叫喊破夜空。

「救人啦。」

我像被喊叫聲拉扯了一把，一頭鑽進雨中猛跑起來。

人們把雨忘記了。雨啥時候停了都沒覺著。地上滿是泥水，亂糟糟的。

村子漸漸浮現出來，先是房子、樹，接著是人。黑夜像水一樣一層一層滲到了土地裡。這個過程人沒有注意。人們突然發現天亮了。睜大眼朝周圍看，這才看清剛才從倒塌的房子裡挖出來的一家人，全光光地站在泥水地裡，男人女人，一絲不掛地站著。剛剛過去的一陣慌忙讓人把啥都忘了。