我跑來時這裡像有很多人，雨嘩嘩地往下瀉，啥也看不清。只聽見一個女人不住地哭叫，「全埋在裡面了。」「全埋在裡面了。」感覺有許多人圍著倒塌的房子，亂鬨鬨的。

「這麼長時間了，壓不死也早捂死了。」

「裡面都沒有聲，肯定不在了。」

「你們都傻站著幹啥，趕快挖呀。」是另一個女人的喊聲。人們像突然醒過來，一齊湧向倒塌的房子。啥也看不見，用手摸著扒拉，摸到啥搬啥，土塊、椽子、土塊。有人端來一盞油燈，亮了幾下，被雨澆滅了。

我躬著腰擠在他們中間，用手在一堆東西上摸，摸到一個椽頭，拉了幾下，沒拉動。又往上摸。「檁子。檁子。」我喊了兩聲，好多人擁過來。

天亮後人們才看清，房子倒了三堵牆，前後牆和一面邊牆。那根歪扭的榆木檁子救了一家人的命。也是那根歪檁條壓塌了房子，它太粗太重了。幸虧塌落下來時，一家三口正好睡在檁子的彎弓處，女人先被驚醒，她身子小，扒開土塊，從一個椽縫裡鑽了出來。

「我認識那根檁子，是河灣裡長的那棵歪榆樹。」要離開時我悄悄對父親說。

「再別胡說。」父親壓低嗓子喝叱我，「皮都剝光了，你咋能認出就是那棵樹。」

「剝再光我都能認出來。就是那棵榆樹。不信抬到河灣裡對對茬子，樹根還在呢。」

「再胡說我扇你。」父親一把抓住我，一腳水一腳泥地回來了。

五年前一個颳風的夜晚，我聽見一件東西碰響大地，聲音沉悶而有力，我的心猛地一震。外面狗沒叫。也沒人驚醒。想出去看看，又有點怕。

躺到半夜時就覺得要出事情。怎麼也睡不著。那時風剛剛吹起來，很虛弱，聽到風翻過西邊沙梁的喘息，像一個軟腿人面對長路。當它終於穿過沙梁下的苞米地走進村子，微弱得推不動草屑樹葉。後面更強勁的風已在遠處形成，能聽見天邊雲翻身的聲音，草木朝這邊躬腰點頭的聲音，塵土走向天空的聲音。過了好一陣，那場大風到達村子。它呼呼嘯嘯地漫卷過西邊那片無邊大地時，我能清晰地感覺到它經過的荒野、山嶺、沙漠和大小村落的形狀。我在一陣一陣的風聲裡抵達我沒到過的遙遠天地。

我在黃沙梁見過兩種風，一種從地上往天上刮。風在地上成了形，藉著地力朝上飛昇，先竄上房頂，再一縱到了樹梢。那時樹會不住地搖動，想把風搖下來。如果天空有鳥群，風會踩著鳥翅迅速上升。然後風爬上最低的雲，可以看到雲塊傾斜，然後跌跌撞撞，不一會工夫，整個天空的雲都動起來。

風上升時帶著地上的許多東西，草屑、葉子、紙、布片、帽子、頭髮、塵土、毛……風每次把它們帶到半天空，懸浮一陣又落下來。不知風不要它們了還是它們覺得再往上走不踏實。反正，最後它們全落回大地。風空空上行，在最高的天空裡沒有黃沙梁的一粒土一片葉子。

另一種風從高空往下摜。我們都不熟悉這種風。一開始天上亂雲翻滾，聽到雲碰撞雲的聲音，噼噼啪啪，像屋頂斷塌。地上安安靜靜的。人往屋裡收東西，地裡的人扛起農具往回走。雲在我們村子上頭鬧事情。有時候雲鬧騰一陣散了。有時雲會越壓越低，突然落下一場風，那時可以聽見地騰的一聲，好像天扇了地一巴掌。人變得急匆匆，關窗戶，關門。往回趕的人，全側著身，每人肩上像扛著很粗的一股子風，搖搖晃晃走不穩。

那聲沉悶巨響是地傳過來的。它在空氣中的聲響被風颳跑，沒有傳進村子。

那時大風正吹刮我們家院門。哐當、哐當的幾聲之後，聽見頂門木棍倒地的聲音、臉盆摔下鍋臺的聲音，有東西滾過房頂、棚頂乾草被撕走的聲音，樹葉撞到牆上的聲音，雙扇院門一開一合翅膀一般猛烈扇動的聲音……我又一次感覺到這個院子要飛昇。同時感到地下也在颳風，更黑、更猛，朝著相反的方向。

第二天早晨，聽人說河灣那棵大榆樹被人偷砍了。我爬上房頂，看見空蕩蕩的河灣，再沒有一棵樹。