我們找到天空就喊你，父親。找到一滴水一束陽光就叫你，父親。我們要找什麼？

多少年之後我才知道，我們真正要找的，再也找不回來的，是此時此刻的全部生活。它消失了，又正在被遺忘。

那根躺在牆根的幹木頭是否已將它昔年的繁枝茂葉全部遺忘？我走了，我會記起一生中更加細微的生活情景，我會找到早年落到地上沒看見的一根針，記起早年貪玩沒留意的半句話、一個眼神。當我回過頭去，我對生存便有了更加細微的熱愛與耐心。

如果我忘了些什麼，匆忙中疏忽了曾經落在頭頂的一滴雨、掠過耳畔的一縷風，院子裡那棵老榆樹就會提醒我。有一棵大榆樹靠在背上（就像父親那時靠著它一樣），天地間還有哪些事情想不清楚呢？

我八歲那年，母親隨手掛在樹枝上的一個筐，已經隨樹長得夠不著。我十一歲那年秋天，父親從地裡撿回一捆麥子，放在地上怕雞叼吃，就順手夾在樹杈上，這個樹杈也已將那捆麥子舉過房頂，舉到了半空中。這期間我們似乎遠離了生活，再沒顧上拿下那個筐，取下那捆麥子。它一年一年緩緩升向天空的時候我們似乎從沒看見。

現在那捆原本金黃的麥子已經發灰，麥穗早被鳥啄空。那個筐裡或許盛著半筐乾紅辣皮、幾個苞谷棒子，筐沿滿是斑白鳥糞，估計裡面早已空空的了。

我們竟然有過這樣富裕漫長的年月，讓一棵樹舉著沉甸甸的一捆麥子和半筐乾紅辣皮，一直舉過房頂，舉到半空喂鳥吃。

「我們早就富裕得把好東西往天上扔了。」

許多年後的一個早春。午後，樹還沒長出葉子。我們一家人坐在樹下喝苞谷糊糊。白麵在一個月前就吃完了。苞谷面也餘下不多，下午飯只能喝點糊糊。喝完了碗還端著，要愣愣地坐好一會兒，似乎飯沒吃完，還應該再吃點什麼，卻什麼都沒有了。一家人像在想著什麼，又像啥都不想，腦子空空地呆坐著。

大哥仰著頭，說了一句話。

我們全仰起頭，這才看見夾在樹杈上的一捆麥子和掛在樹枝上的那個筐。

如果樹也忘了那些事，它早早地變成了一根幹木頭。

「回來吧，別找了，啥都沒有。」

樹根在地下喊那些枝和葉子。它們聽見了，就往回走。先是葉子，一年一年地往回趕，葉子全走光了，枝杈便枯站在那裡，像一截沒人走的路。枝杈也站不了多久。人不會讓一棵死樹長時間站在那裡。它早站累了，把它放倒，可它已經躺不平，身軀彎扭得只適合立在空氣中。我們怕它滾動，一頭墊半截土塊，中間也用土塊堰住。等過段時間，消閒了再把樹根挖出來，和軀幹放在一起，如果它們有話要說，日子長著呢。一根木頭隨便往哪一扔就是幾十年光景。這期間我們會看見木頭張開許多口子，離近了能聽見木頭開口的聲音。木頭開一次口，說一句話。等到全身開滿口子，木頭就沒話可說了。我們過去踢一腳，敲兩下，聲音空空的。根也好，幹也罷，裡面都沒啥東西了。即便無話可說，也得面對面待著。一個榆木疙瘩，一截歪扭樹幹，除非修整院子時會動一動。也許還會繞過去。誰會管它呢。在它身下是厚厚的這個秋天、很多個秋天的葉子。在它旁邊是我們一家人、牲畜。或許已經是另一戶人。