民國一十四年的初春，薄冷。
我從哀悼大會走出來，在帶著冷意的風裡裹緊衣裳，身後的會場裡還是一片哭聲。
走了沒幾步，有人在身後叫我：「秋實姐！秋實姐！」
我回身一看，是報社的小郭。
小郭身體瘦弱，是個一向多病的青年。他跑了幾步路，就已經氣喘吁吁：「秋實姐……呼，呼，大會還沒結束，你要去哪？」
我把手插在大衣的口袋裡，回答他：「昨天的稿子尚未寫就，回去趕稿子。」
小郭總算不喘了，但是臉上還帶著剛才哭出來的淚痕，勸我道：「稿子遲一點寫不要緊，先生的追悼會不能錯過。」
我呵了呵手，一陣白霧：「你這可說錯了。我遲交一天稿子，就少一天口糧。活人餓肚子，這可比哀悼死人要緊。」
小郭一下子變了臉：「秋實姐！你！你！」
「你」了半天，他憋出來一句：「你怎麼這樣……這麼俗！」
俗？我微微冷笑：「再俗能比孫文俗？他這樣一個投機者……哼。」
小郭還想再說什麼，我擺擺手：「好了，別來教訓我。比不得你這樣的有志青年，我本就是個無黨無派的閒人。參加這什麼追悼大會，全因孫文也算是我家長輩老相識。來盡小輩的薄面罷了。」
小郭無可奈何，說不出話。只能看著我走遠。
我走出老遠，才聽見他在背後叫道：「那北伐，你也不參加嗎？」
我背對著他揮揮手。
追悼會結束沒有多久，四月的時候，藉著孫文去世的訊息，從北京開始，早已珠聯璧合的國共兩黨，開始組織各界民眾進行哀悼活動。
我每天出去寄稿子的時候，都能看到街上有穿著中山裝的學生，或者站在簡易的臺上，拿著喇叭，聲嘶力竭：「國民革命，打倒軍閥，統一中華，雪我國恥！」臺下圍了一圈各界群眾。
還有眾多青年男女，一手廣發傳單，手拉著手遊街，邊走邊齊聲高唱：
「打倒列強，打倒列強，除軍閥！除軍閥！努力國民革命，努力國民革命，齊奮鬥，齊奮鬥。
工農學兵，工農學兵，大聯合！大聯合！打倒帝國主義，打倒帝國主義，齊奮鬥，齊奮鬥。
打倒列強，打倒列強，除軍閥！除軍閥！國民革命成功，國民革命成功，齊歡唱，齊歡唱！」
這首歌才不小心流傳出來，就在廣東街頭巷尾廣為傳唱。
青年們激情昂揚的歌聲，帶著青春逼人的銳氣，匯聚在一起，浩浩蕩蕩的，盤旋在廣東的街頭。
這樣的銳氣，足可使一切凡俗避讓。
自五四之後，學生們，青年們，就做了革命的急先鋒了。
我還記得當年，巴黎和會的訊息傳來時，我的同學們正在歡慶我們孱弱多難的祖國竟然做了戰勝國。
可是下一刻，鐵一般的事實教育了我們這些幼稚的弱國少年們：弱國無外交。
我們也像他們一樣，手挽手，拿稚嫩的胸膛頂著軍警的刺刀，衝上街頭。社會各界都投以支援的目光。
同學裡激進人士懸掛起對聯，公然嘲諷國府諸公：
賣國求榮，早知曹瞞遺種碑無字；
傾心媚外，不期章惇餘孽死有頭。
火光沖天中，我還記得我身邊同學被火光映紅的面容：「今日之事若能忍得，我輩豈配稱中國之新青年！」
……
沉浸在回憶中時，我手裡也被笑眯眯的一個女學生塞了兩張傳單。
不過，我已經是二十五歲了。離學生時代，也過去了數年。
最最青春年少的十七八歲，我也不是個太壯懷激烈的人。
如今更是太老了，早就是個俗人了。
嘆口氣，將傳單揉卷，遞給一旁到處撿宣傳單的流浪兒。
街上宣傳孫中山的遺囑和革命精神的動靜，越發成浩浩湯湯之勢。
我為覓得安靜，只得抄小路回家。
走了一段路回家，還沒進門，就聽見門裡有動靜。
今天李媽請假回家了。家裡應該沒人在。我警惕起來，剛喊了一句「誰」，門噶吱一聲開了。
門裡立著一個氣度不凡的中年女人，對著我微微笑。
我臉色一凝，扭頭就走。
中年女人立刻叫住我：「杏兒，你年紀不小了，還鬧什麼脾氣？」
我無動於衷：「不勞小姑姑操心。」
她在背後嘆了口氣：「小姑姑馬上就要走了。你連話都不準備同我好好說嗎？」
足下似有千斤重。
半晌，我垂下頭：「北伐什麼時候正式開始？」
小姑姑看我一眼：「孫文剛去世，估計黨內還有一些琢磨。最遲不過明年。」
無精打采的進了屋子。
小姑姑皺眉掃了一眼我堆滿稿紙、亂糟糟的書桌，什麼都沒說。坐下，才問道：「你今後，打算怎麼辦呢？」
「就這麼辦。」我漠然答道。
「這樣一日日，靠一些小報的微薄稿費謀生？」小姑姑搖搖頭，忽然凝視著我，神色還似小時候一樣溫和：「杏兒，小姑姑不是個好長輩。你長了這麼大，我卻總是有很多不明白。」
不明白什麼？大概是不明白我。
就像我也不明白她了。
「你少年活潑，讀書至今，卻越來越淡漠。乃至於今天，獨身寓居廣東，靠稿費辛勞謀生。冷待同學故友，也不對親戚多說隻言片語。明明不過二十又五，做什麼擺出百年老朽的世故冷漠來？」
我打斷她：「小姑姑，既然明年才開始北伐。那麼，沒什麼緊要的事的話，我還要寫稿子。」
小姑姑的臉上驟然現出哀慼來，半晌，低頭嘆道：「若是過不下去，只管回來。家裡的田產……」
「我過得下去。」我再一次打斷她。
小姑姑看了我半晌，最後，還是坐黃包車走了。
我在門口待進屋去，眼角看到街邊轉角出來小郭。
小郭這個青年，拖著一身的病體，卻總是最有激情熱枕的一個人。不像我，冷眼慣了，血總是熱不起來。
大約是因為脾氣南轅北轍得最多，報社裡，他反而一向最關照我。經常帶著吃的喝的來看我。
初到廣州的時候，沒有認識他，大約我真是要餓死了。
不過，他一向對國民革命懷著極大慷慨。我今天說的話，怕刺傷了他。
正想著，就見小郭往我這邊走過來。
他蒼白瘦削的臉龐上還浮著一點過度激動之後的紅暈，站定了，對我說：「秋實姐，你就算不參與我們，也不用這樣急著走……你向報社的編輯告了假？」
「你想多了。我只是趕一批稿子，提前得了稿費，就想回去看看我妹妹。」
看起來小郭沒有介懷我之前的話。
小郭皺眉：「妹妹？秋實姐，你想通了，要回家去了嗎？」
我笑一笑：「不。只是我妹妹嫁到鄉下去了。我……她之前嫁人的時候我不在。現在總要去看看她。」
小郭沒有多問，只是囑咐我世道亂，路上一切小心。又問我需不需要別的，只管告訴他。
雖然小郭家境不錯。可是他獨立出來後，一切也要靠自己。我哪裡能再勞動他。只說一切事宜都打點好了，只待不日動身。
小郭提著帽子出門的時候，忽然回身，問我：「秋實姐，你對北伐到底怎麼看？」
我看著他那張年輕到帶點稚氣的臉，微微笑，反問他：「那你對國共合作怎麼看呢？」
小郭是因為國民革命鼓舞，新加入國民黨的。他滿臉茫然，又帶著一點激昂：「能怎麼看？雖然主張似有不同，卻都是我中國之新黨派，秉持中山先生遺志，通力協作，合力北伐，成就我一體之中華！」
說完，他道：「怎地問起這個？秋實姐，莫非你有意參加黨派？是國黨，還是共黨？你不是對黨派都不參與的嗎？」
我嘆道：「我不參加國民黨，是因為太瞭解。我不參加……別的，是因為我還不瞭解。」
小郭摸不著頭腦地走了。
我收拾好行李，踏去福建的路時，他臨行還眼巴巴地發電報給我：若有回心轉意，望與君共赴北伐。
我忍不住發笑，覺得這一派天真的病弱青年有些可愛。又想到年少時的同學，卻再也笑不出來了。
……
就在去年，我十六歲的妹妹，被許給了一戶仕紳人家。
這些年，世道太亂了。反反覆覆，軍閥混戰。
可能隔一道柵欄，就是兩家勢力。中國好像活生生被切做了幾十塊。
可是鄉下，大約還能算平靜？怎能不平靜呢？即使是軍閥，即使是袁世凱，無論怎麼鬧，都也要顧及鄉黨的。
自民國以後，地方上，就總是由仕紳宗族管著了。說是仕紳，不如說土豪劣紳更為妥當。
早年一心鬧革命的民國元老們，除了極少數頑固的革命派，大多，也一個個更富庶起來。
原來富的，稱豪了。
原來豪的，稱貴了。
原來一無所有的，也成了大腹便便的仕紳。
即使是如我的小姑姑，也漸漸地由被趕出宗族的遊女，變成了一方的女紳士，田產佃戶商鋪俱全。
至於怎麼變成的？你問我，我具體也答不出來，只知道，隨著仕紳小姐們一屆一屆離開女學，女學的名聲一天天顯要，來就讀的女學生們家境越來越顯赫。小姑姑和我，和女學的經濟情況，也就越來越寬裕。
開始，小姑姑還總是會念著「女學發展，才能救更多張媽」。後來，不念了。她更多地盤算起今年的田產有多少遭了軍閥的馬隊禍害，佃戶今年少交了多少租子。
再提到張媽，無非也就是說：「倘若田地不被軍閥、洋鬼子的混戰所牽連糟蹋，佃戶不用被拉壯丁，就能和和氣氣種田，商人就能安安靜靜經商。這樣一來，就能豐收，就有好經濟。張媽們也不會那樣悲慘。一切都會好起來。」
我卻總是還記著張媽不幸的開始，是一場豐收。
倘若沒有軍閥，沒有洋鬼子，她安安穩穩替小姑姑之流的紳士種田，種出了豐收。
而商人們也是和和氣氣做生意，收米收的米價都賤了。
那麼，張媽就不死了？
沒有軍閥，沒有洋鬼子，按照這些仕紳地主有錢老闆的指示，叫佃戶和和氣氣種田，商人安安靜靜經商，張媽真的能好起來？
我那時沒有吱聲。
我十四歲那年，一天，從外回女學。忽然下雨，天地間瓢潑一片。
我撐著傘，艱難地踩著泥濘趕路。縣以下，甚至似縣裡的路，都是這樣泥地。
忽然聽到後面有人叫我。
「杏小姐，小姐……」雨裡微弱幽杳，鬼魂似地。
雨聲滂沱，這聲音又微弱，我卻偏偏聽見了。
我轉過身去尋覓，只見路邊的一株柳樹下，泥水裡，倒伏著一個有些眼熟的人。
因這份眼熟，我趕緊走上前去，定睛一看，卻見果然是小姑姑田莊名下的一個佃戶，不知姓名，人人叫他老黃。經常來女學做苦力，送糧食，作女學的學生飯食，權當抵一些租子。
不過今年沒怎麼來做活。有時候送租子來，也是叫別人替送，還經常缺斤少兩。
有時候小姑姑都氣得說他一句：「這個老黃，越來越不像話！」
從前他經常來的時候，我還很記得他。
因為老黃相貌太滑稽。頭上沒有幾根頭髮，聽說是生來禿。眼睛小的同麻雀似的，一口黑乎乎的牙齒，瘦，太瘦，襯的身上沾滿泥巴的破衣服總是布條似的晃盪，冬天也半露著胸膛。
女學學生很怕見他。說是有傷風化。
因只有我年紀最小，小姑姑又不忌諱這些，所以每次領著女傭去登記他送來租子的總是我。也就有些熟識了。
不過，他那時還很老實，幹活很賣力氣，一整天泡在水田，插秧，照顧莊稼，割水稻，舀米，樣樣使得，租子也從來不缺半兩。
今天忽然見到他，我很是吃驚：「老黃！你……你這是怎麼了？」我走過去，給他撐住傘。
我叫了半天，老黃醒過來了，躺在泥水裡，臉色死屍似的，慘白得厲害。微弱地叫我：「這袋是今年的租子，杏小姐……」
我這才看到他身邊有一袋東西。
「這有什麼緊要？你的臉色這樣不好。你等一等，我去叫人抬你。」
老黃沒有回答。又暈過去了。幸好這裡離女學已經不遠。我走回去，趕緊叫了幾個健壯的傭人，抬了個架子，把老黃抬去女學。
把老黃搬上架子的時候，才發現老黃的肚子鼓得老高。傭人們議論說，老黃害大肚子病了。
抬回女學，小姑姑也回來了。架子被放在院子裡，女學生們隔著窗戶指指點點。
小姑姑看著老黃，和他鼓起的大肚子，皺起眉，以當年嘆張媽的語氣，嘆道：「可憐！」
得了大肚子病，聽說是要命的事。而老黃家裡老的老，小的小，最頂用的只有他一個。
小姑姑和阿姨們實在可憐他，就叫他以後不用再過來幹苦力活了，租子也只要交三分之一就行了。
後來老黃被送回家去了，還請了個大夫。聽說是小姑姑替他掏的錢。
更後來，我也不知道了。不過，老黃送來的那袋米，依舊是做成了米飯。味道不大好，女學生們不喜歡，很多都倒掉了。
大約過了一年，十五歲的時候，我考上了外省的師範，人也長得很高了。女學門前新載的樹都不如我高。
小姑姑和阿姨們打量我的目光，也總是像在看一株親手栽下，剛剛長起來的樹，寬慰極了。收拾行李的時候，她們都哭了。
我離開居住了四年的女學的時候，春風送行，楊柳行行。女學往外的路上，都是小姑姑和阿姨她們親手栽下的樹。
一棵、兩棵、三棵、四棵……我坐在馬車上，數著樹，第一次獨身一人，離開了家鄉。
師範讀了三年，其間回來過一次。
別的大多淡忘了，只還記得回來的時候，最一次得到關於老黃的確切訊息。
儘管小姑姑替老黃請了一次醫，又免去了他三年來一大半的租，老黃還是病死了。
老黃家只有一個瞎眼老孃，和一個殘疾的兒子，一個小女兒。女學租給他家的地，就沒人種了，總收不上租子。
一年也就罷了，兩年，三年，總是連一成的租子都交不上來，反而要靠女學接濟。
女學不是善堂。沒人能種地，就只好把地收回來，另派佃戶了。
近年天災人禍，很多人沒了土地，願意交更多租子租地種的佃戶也是有的。
仕紳佃戶，誰不說女學慈憐。就連老黃的瞎眼老孃，也只說女學的好。
要是那些土豪劣紳，一定會逼他交足租子，就早早就辭了他，哪裡還會又給他藥錢，又減租三年。
也是蒼天不公，誰叫老黃命不好，竟然得了大肚子病。
不過，雖然如此。那時候，我總覺得有哪裡不足，只是說不上來。
……
一路上先是馬車，輪船，最後是驢車，走走停停，我把回憶梳理到不知第幾次的時候，終於快到了小妹妹的婆家。
我的小妹妹，叫做「桃兒」。
在更早一些，老黃的事發生的一年之前，也就是我十三歲的時候，我父親腆著臉上了女學的門，說已將我許配給了一戶縣裡的有錢人家的獨生子，想將我接回去完婚。小姑姑不答應，父親竟叫了幾個流氓做打手，動手動腳，要將我強行劫回去。
小姑姑怒極，最後是不顧骨肉之情，拿出槍，才逼得那些人離開。
後來打聽，才知道父親做生意虧空，那個總是跟著他做生意的姨娘捲款和別的男人跑了。正巧那戶和父親有過生意往來的有錢人家，病怏怏的獨生子眼看快嚥氣了，他家想要一個童媳婦沖喜。父親就打起了我的主意。
原本小姑姑還指望革命成功之後，過得幾年，帶著我回家去長住。被父親這麼一鬧，小姑姑再也沒有這個念頭了。
只是幾個月後，到了秋天，祖母去世了，我們不得不回去奔喪。
家裡的老宅陳舊破敗了不少，僕人也少了。
父親這些年行商，先是經營絲綢，後又擺弄雜貨，卻都遭洋布洋貨衝擊。洋貨越是便宜好使，如父親這樣的做國貨的商人的生意便日虧一日。幸好家裡還有祖傳的良田，算是仕紳之家，靠收租子也能勉強維持。實在不行，退居鄉下，做個田舍翁也使得。
弟弟尚且還好，任憑父親再怎麼折騰，他終歸是個男孩兒，讀書在外，一向成績不錯，再怎麼敗落，也依舊是個少爺模樣。
只是小了我九歲的小妹妹，卻裹起腳來了！
小姑姑那時一身孝，拉著同樣一身白衣的我，拜完祖母，還紅著眼眶，冷冷地站在一旁，只是痛心非常，質問父親：「什麼年頭了，時興的是放腳了！你還給桃兒裹腳？」
這時候那大戶的獨生子也早就死了。父親對這門親事早已絕望了。
他這些年操勞生意，兩鬢早白，看起來很蒼老，脾氣也越發糟糕。
可是祖母棺前，他似乎也溫和許多。聽了小姑姑的話，沒有罵我們多管閒事，只是抽著旱菸，平靜地回答小姑姑：「這些年你們在城裡鬧的厲害，一日三變，又是總督又是總統又是新帝，什麼這法那運動的。還不如鄉下安穩，還依舊是老派正經，老式人物。我現在想通了，有皇帝沒皇帝，還是這麼過。你們的‘革命’――不靠譜！依我看來，一切還是照老時候來，最穩妥――至少比你們這些變來變去的穩妥。」