這一年江南的風格外的冷，總是帶著血腥氣。
我捏著一隻蝴蝶的翅膀，踢著石子穿過紫藤花壇。剛剛走到祖母的窗下，就聽見裡面小姑姑低啞的聲音：「姆媽，我不會連累你們。」
最疼愛我的小姑姑回家來啦！
我丟掉蝴蝶，一下子跳過門檻，喊著「姑姑」跑進去。
祖母最討厭我這樣，呵斥：「儂個十三點不似女子。」
小姑姑坐在祖母身邊，輕輕搖祖母的手：「女孩子活潑一點也不怕。」
祖母撇她一眼：「活潑成儂這樣，才堪堪不妙。」卻沒有繼續訓斥。
小姑姑是祖母的老來女。有小姑姑在，就不怕祖母又教訓我。
我故意一屁股坐在了祖母最愛惜的皮毛褥上，偷偷瞧一眼。祖母果然沒理我。
我坐不住，不住地打量小姑姑，她答應給我從金陵帶有一整冊繪圖的小人書。
我瞄了半天，只見伊穿著一身藍色的土布旗袍的學生裝，早已消瘦的圓臉架著一副金絲眼鏡，指甲剪得短短的，然則手邊並沒有書模樣的東西，榻上的包袱也癟癟的，沒有四四方方的東西突兀出來。我便很失望了。
大概是看我抓耳撓腮的，祖母不悅地指指我：「個小猢猻。」
小姑姑想了想，說：「阿杏，小阿孃有事同你嬢嬢說，你去花園裡玩罷。」
她塞給我一把洋糖。
我仍舊不死心地打量著屋內，還想耍賴，小姑姑板起臉：「聽話，這是——正經事。」
祖母板起臉，還有辦法。一向笑眯眯的小姑姑板起臉，我就只能蔫搭搭的走出去。
花園有菜地，菜地旁還有菊花從。我揪掉一束嫩黃的，吹掉它一條又一條卷卷長長的花瓣。
小姑姑一從洋學堂回來，也變了。
她從前最不喜歡這些「正經事」，總是說：「有什麼士人大夫的‘正經事’是一定要避著女眷孩子的？說不得的事才趕女人孩子。」
她那時候圓臉上老是笑眯眯的，大人有時候說小姑姑混賬，但是每一個小孩子都喜歡她。
因為她從不說：「正經事，小孩子別管。」也從不說：「小猢猻的事情，等一會。」
即使是祖父還在世的時候，喊她去商議「正經事」，她也一定先把答應我們託她的事（比如給妞妞扎一個頭繩）先做完了。也會給我們一句一句解釋大人們以「你曉得什麼」搪塞過去的事情。
等我吹落了最後一條花瓣。屋裡面響起一陣大哭大喊，還有砸東西的聲音。響了一陣，小姑姑眼圈紅紅的走了出來，看見我，過來摸摸我的髮辮：「在家有沒有好好讀書？」
我甩甩頭髮，避開她的撫摸，嘟著嘴不說話。
小姑姑蹲下來看著我：「阿杏，你七歲了，你要好好讀書，照顧好弟弟妹妹，不要總是惹你嬢嬢生氣。」
我說：「我只怕一讀書，就弟弟妹妹也不要了，儘想著‘正經事’了。」
小姑姑噗嗤笑了一聲，從懷裡摸出一個巴掌大，薄薄的包裹放到我手裡，形狀似乎是四四方方的。
我拆開一看，封皮的繪圖是一個頭扎高寰，雙手持劍，凌空而起的女人。我高興地幾乎跳起來：「俠女鳳英！」
我原想記恨小姑姑疏忽我的仇恨，一剎那就消散了。我興奮之極，連聲追問：「小阿孃，你怎麼買到的？」
這冊繪圖的小人書，我偶然在隔壁家旅宿過的洋學生嘴裡聽說過幾個詞。但向所有人問起，不但祖父大發脾氣，連在北平最有學問的表哥都說從沒有聽說過呢！
小姑姑抿嘴笑笑：「只要有心，就能買到。」
又叮囑我，一定不要給人瞧見，又說小人書、菩薩書偶爾看看，還是學業緊要。
我抱著「鳳英」，撇撇嘴：「我早不上學了，女孩子認得幾個字就好了。」
小姑姑睜大眼睛，忽地站了起來：「誰教你的混賬話！」
從沒見過她發那麼大的火，我縮了縮：「家裡人都這麼說。阿爸來信也這麼說。何況，去年那所縣裡的童學堂就說我年紀大了，男女七歲不同席，不能讀下去了。我也沒處上學。」
小姑姑沉默了很久，嘆了口氣：「等過一年，你弟弟也要開蒙了。一定會請先生。你就是跟著蹭，也要蹭一點。能多學幾個字就多學幾個字。」
「至於以後……以後……」她躊躇了一會，堅定起來：「我會給你找到能讀書的地方！」
其實讀書多苦。寫字練字比繡花還累。如果不是為了看懂小人書上的幾個字，我想，我才不願意學呢。
但是小姑姑看我的眼神，總叫我說不出這抱怨來。只能心虛地點點頭。
小姑姑看我點頭，欣慰地笑一笑，擦了擦眼角，站起來，頭也不回地走了。
小姑姑走了。她來的時候是偷偷的來，只有我和祖母知道。走的時候是卻是所有人都在談論她。
她離開嘉興的時候，發了一紙宣告。還和幾個頭髮短短、洋模洋樣的男人大鬧了族裡。宣告與我家、與族裡脫離關係。從此不再姓林。
這是我很久以後知道的。當時我只知道，從此很長一段時間，家裡再也不提小姑姑了。
哪個孩子偶爾提到，就要捱打。我也捱了幾次打。阿爸說：「敗風壞俗的人，提她幹嘛！」祖母就只是哭。
再後來，我偷偷翻已經發黃髮卷的「鳳英」，看到裡面最後鳳英唸的一句話：「金籠碎，玉鎖開，天翻地覆，方悟得箴言！」還總是念起小姑姑。
再也沒人會給我買這些有繪圖的菩薩書、小人書了。
光緒三十四年的冬天。我這樣想。
辛亥年的秋天，我虛歲十一歲。
就在這一年，出了大事。
什麼大事，我不知道。我因為頂撞父親，被關在繡房裡學女紅。
只聽說，一夜之間，父親、弟弟他們都剪短了頭髮。念起洋書了。
我被放出來的時候，照顧我的張媽勸我去給老爺賠罪。
我便去見父親，雖然早知傳聞，還是吃了一驚。
父親頂著一頭短髮，卻還帶著仕紳的冠冕，身上是馬褂長袍外披著洋學生的西裝，手裡也拄起洋學生們的「哭喪棒」。不倫不類地近乎滑稽。
我還在發呆，頂著短短頭髮的父親瞪我們一眼：「還不跪下！」
張媽喊了一聲：「老爺！」早已噗通一聲跪下，還拉了我一把，示意我也跪下。
卻聽見有人咳嗽了一聲。
堂上，父親身邊立著瘦高個堂叔，此時也同我父親一般，穿的不倫不類，他咳嗽一聲後，慢條斯理說：「守業，你糊塗了。」
父親愣了愣，反應過來什麼似得，強作笑顏：「起來，起來，都起來，跪什麼！這是前朝摧殘……那個詞叫什麼？」他低聲問堂叔。
「咻馬內燻，人性。」堂叔似模似樣地以一句怪腔怪調的洋話回答。
「對對對，這是摧殘人性的事。是不平等的。」
張媽起來了，我也不用跪。父親對我說了一通話，又叮囑了張媽幾句，大意是從此以後家裡有了新的規矩，叫我從此不得隨便冒犯。
比如今後不許再叫「老爺」「大人」，要叫「先生」。
比如無論是對誰，都不許再跪拜，只許鞠躬。最多是三鞠躬，三鞠躬就表示極大的敬意。
最緊要的一條，便是記住，不許再稱前朝紀年，從今後，都呼作「民國某年」。
我一一記下。唯一叫我高興地一條，便是父親忍著牙疼一樣陰陽怪氣地說了一句：「以後如果有人陪著，你就可以出去看戲。」
那天我家裡似乎還來了許多客人，父親說完就叫我下去了。
大致如此，家裡有了一套看起來新穎的新規矩。並且實行了一段時間。
不過，張媽卻給辭退了。
那天父親叫張媽去給客人端茶，張媽倒是牢記著父親的吩咐，她是要領工錢養活家裡的大煙鬼丈夫和三個兒女的，在我家從來只怕行差步錯一步，叫我吝嗇的祖母給扣了錢。
她給每一個客人端茶，都三鞠躬，嘴裡只喊先生。一個客人帶了小廝，她忙昏了頭，也對小廝鞠了一躬，嘴裡混唸了一句「先生」。
等客人一走，我父親的臉就黑了，找準張媽踹了一記窩心腳，喊：「把她辭了！豈有此理，豈有此理，不懂事！」
張媽苦苦哀求，祖母因張媽從來伺候利索勤快，也替她求了一回情。父親沉著臉：「哪裡還能留得她？這樣的不懂得道理的謬種，先生是人人當得？見人就三鞠躬的混賬，我家裡不要。」
從此以後，因張媽的教訓，家裡就懂得了，「先生」對應的是從前的「老爺」「大人」，對於那些小廝、腳伕之流，卻是不需要也換新規矩的，照舊喊「喂」就是了。
鞠躬也不能見人就三鞠躬，從前的見大人老爺三磕頭變作了見「先生」三鞠躬，見女眷貴客二磕頭變作了見「先生」的夫人要「二鞠躬」，大致如此對應。
家裡人知道了這套新規矩是如何對應舊規矩的，就好辦多了。不用像前段時間一樣主不主，僕不僕，人人手足無措的。
我想，不就是換個名稱而已嘛。只可惜了張媽做了出頭鬼。伊被辭退的時候還嚎啕大哭，顛三倒四地一會「老爺」、一會「先生」喊著，只求父親「可憐我家裡那樣，多施捨幾文」。
反正張媽是被辭退了。我家裡也又平靜下來。
說是平靜，其實還有一點不一樣，我家的客人越發多了。但是也經常發現有人在我家門口貼酸儒口吻的「敗壞聖人綱常」之流字條。
家裡漸漸又開始提起「小姑姑」了。弟弟放學回來，同我說：「聽說小阿孃是革命黨咧！」
我不懂什麼叫革命黨，弟弟跟我解釋：「就是現在沒皇帝了。
我嚇了一跳：「沒皇帝了，是天下大亂了？」
弟弟搖搖頭：「沒亂。沒皇帝了，可有革命黨。」
我這才明白了：「那就是現在的皇帝叫革命黨。」
弟弟想了一會：「大概吧。聽說革命黨不是一個人，是好多人。」
那小姑姑就是皇帝之一了？我又嚇了一大跳，怪不得家裡又開始提起小姑姑了，原來小姑姑做了女皇帝了！
我胡思亂想了一陣，戲文裡都說皇帝要衣錦還鄉，那小姑姑肯定也得回來。我忽然有些害怕，小姑姑走前交代我要努力識字讀書，可是讀書識字這麼無聊枯燥，一點都不痛快，又要冒著被爹訓斥的風險，我就拋下了。
小姑姑現在這麼了不起，回來之後肯定要責罰我。就連忙求著弟弟，請他教我一些字。
果然不多久，就傳出小姑姑要回來了的訊息。
這個風聞出來沒多久，我家越發熱鬧。聽說連從前的縣太爺也來了一回。
奇怪的是，我竟然被叫上去見客了。從前這是弟弟的專活。
我開始自認頗為殊榮，然而漸漸覺得無聊枯燥。
那些鬍鬚長長，同父親一樣洋不洋土不土打扮的「先生」們翻來覆去就是幾句話：「多大了？」「可有唸書？」「定親沒有？」「令愛沒有裹腳嗎？果然是開明之家，怪不得能養出女傑來。」「您家真會教養女兒，看來又是一位巾幗英豪。」
問道最後，就是同一個問題：「聽說令妹是革命女臣之一，要封了個女宰相了，不知幾時還鄉來？」
其實我和妹妹不裹腳，無非是因為我的姆媽去世得早，父親沒有續娶，又經常在外奔波，雖有幾個小妾，但也管不得我們。而祖母想管，又總是有小姑姑攔著。等小姑姑走了，祖母又年紀大了，也就懶得管我們了。往年還總是有人恥笑我們是「天足姊妹」呢。
他們說的「巾幗」、「女傑」，我大致知道是說小姑姑。不過小姑姑何時成了女傑？圓臉而笑眯眯的小姑姑，從前祖父還在，就叫她混賬的。
前幾年家裡不許提小姑姑的時候，父親也罵了不少的「混賬、謬種」。
不是說小姑姑早已同家裡、族裡斷絕了關係？
不過，我才不會像弟弟那麼傻。他當眾問出來，捱了父親一巴掌。
大概是因為得了見客的殊榮，我的心思就朝著外邊浮動起來。
雖然家裡立了新規矩。允許我可以和弟弟一樣出去看戲。
但是每次我總也找不到人作陪。
父親的姨太太，一個整天病怏怏地縮在小院子裡，根本不吭氣；一個整天跟著他東奔西走，壓根不理我們。祖母又太老，只願意請戲班子來演家戲，不願意出去看戲。
家裡的僕人各有各的忙頭，總是百般推脫。
更何況，父親也說：僅有僕人陪著，就不算是「有人陪著」。
我也沒有相熟的小姐妹，因為我是個大腳。自從小姑姑成了「女傑」以後，倒是經常有年紀大的姐姐妹妹往我家來。只是他們總是跟我打聽「革命」，並不願意同我聊天。我又不知道「革命」是什麼，是怎麼樣的。她們便很失望。從此再也不來。
弟弟要上學，妹妹年紀太小，還在玩泥巴。花園裡只有我一個人的影子。
後來來做客的一位縣學堂的「先生」，先是照例說了一通女傑，之後竟然請我去「上學」！父親有些猶豫，這位「先生」說了一句：「怎麼，老兄還這麼守舊？」
一位來做客的姐姐說過，這段日子，剛鬧完革命，守舊不是好詞。
父親跳將起來：「咳，守舊？」他竟然出乎意料地又同意了。
雖然從前我七歲之前也上過學，那時覺得學堂悶透了。
但是七歲之後，「學堂」成了一個神聖的地方，我不許進去了。
我反而有些隱隱的不服氣。
我便高高興興地去了。穿著青襖裙，白上衣，夾著一本書。
剛進學堂矮矮的門，裡面忽然鬧鬨鬨起來。無數眼睛齊刷刷向我看過來。大的，小的，叔叔伯伯，哥哥弟弟的眼睛。
「女人進學堂，與男子同堂，荒天下之大謬！」
「哼，為了討好逆黨，有辱聖賢！」
好幾個不認識的叔叔好像氣憤極了，站起來，甩著袖子經過我身旁，大步走出去了。
剩下的哥哥弟弟們也嘻嘻笑笑，像看猴戲一樣，打量了我一圈，也跟著叔叔們出去了。
裡面還有我弟弟。弟弟經過我身旁的時候，很難過地低聲說了一句：「大姊，你不該來的。」
學堂裡眨眼只剩下了我一個。提議我來學堂的「先生」撫著長鬚，唉聲嘆息：「女公子，不是老夫不開明，新時代了還不許女子進學堂。實在是……你看……眾意難違。還望待林巾幗還鄉之時，原諒老朽一二。」
回家之後，我很是傷心了一會。發誓再不去學堂丟人現眼。
不過聽父親說，提議我去學堂的這位先生，倒是在外的名號，忽然從「前朝遺老」，變作「革命開明人士」了。
他說完，指著我說：「謬種，丟盡我家的臉！」
連弟弟也不理我了。只怪我叫他在同學面前丟臉。
我只能同病姨娘生的小妹妹一起玩耍。說是玩耍，就是看著她玩泥巴。
這樣過了幾個難熬的月。到第二年的開春，小姑姑終於回來了。
她是悄悄潛回來的。
我半夜睡的正香，有人把我推醒了。
我猛然看見一個黑影，嚇得要要叫，那個黑影噓了一聲：「杏兒。」
是小姑姑的聲音。
小姑姑回來的時候，模樣可嚇壞了家裡人。她不像是我想的「女皇帝」的威風模樣，依舊是那個笑眯眯的小姑姑，只是圓臉更消瘦蒼白了一點，穿著一身怪模怪樣的衣服，作男子打扮。可怕的是，小姑姑只剩了一條胳膊！
小姑姑說，這是和「同志們」造炸藥的時候炸的。炸藥炸飛了敵人，也炸掉了她一條胳膊。
祖母嚇壞了，抱著她，一邊哭，一邊罵孽障。
父親抽著旱菸，臉色鐵青，不說話。
小姑姑平靜地說：「秋瑾大姐五年前就犧牲了。她那樣的人都死得，我不過一條胳膊，有什麼好惋惜？」
說著，她笑了起來：「不過一條臭血肉，換得我四萬萬同胞翻身有望，實在值得！」
四萬萬同胞是誰？小姑姑摸摸我的頭髮：「我的杏兒就是這四萬萬之一啊。」
小姑姑回來的訊息，是在伊到家五天之後才傳出去的。
上門的人頓時快踏破我家的門檻。小姑姑見了一些人，又不見一批人，她告訴我，民國剛立，事物繁瑣，她又還要趕著回去參加「女子參政」的議事，不會多呆，大約十來天就又要離開了。
我同小姑姑說起自己最近的經歷。告訴她父親有意給我定親，可是人家都記著我又是天足，又闖過男學堂。都不肯。
父親每次回來就罵我。
小姑姑氣得渾身發抖，半天，才站起來，給我背了一段話：「「唉！二萬萬的男子，是入了文明新世界，我的二萬萬女界同胞，還依然黑暗沉淪在十八層地獄，一層也不想爬上來。足兒纏得小小的，頭兒梳得光光的；花兒、朵兒，扎的、鑲的，戴著；綢兒、緞兒，滾的、盤的，穿著；粉兒白白，脂兒紅紅的搽抹著。一生只曉得依傍男子，穿的、吃的全靠著男子。身兒是柔柔順順的媚著，氣虐兒是悶悶的受著，淚珠是常常的滴著，生活是巴巴結結的做著：一世的囚徒，半生的牛馬。試問諸位姊妹，為人一世，曾受著些自由自在的幸福未曾呢？」
「這是什麼意思？」我問小姑姑。
小姑姑說：「這是秋瑾大姐的《敬告姊妹們》。現在聽不懂沒多關係。將來就懂了。」
她要帶我和妹妹一起走。小姑姑說，她要帶我們去「同志們」馬上就要創辦的女子學校。不留在這裡受這腌臢氣！
我留在家裡百般無聊，聽說是去一個遠遠的很熱鬧的地方，很高興。
但父親和祖母都不肯。推說族裡的叔伯恐怕不肯輕易再放我們走。
小姑姑從懷裡掏出一樣長管有柄、怪模怪樣的黑咕隆咚：「這次回鄉，群英大姐不放心，不但給了槍，還聯絡了附近的幾位同志跟我一起回來。誰敢阻攔，看看是狗腿子們快，還是我的槍快！」
我這時候才覺得自己幾乎不認識眼前這個小姑姑了。
祖母哭著說小姑姑不孝。父親卻不吭氣了。
但是小妹妹還是沒走成。病姨娘聽說小姑姑要帶小妹妹走，幾乎哭死過去，拖著病體跑到小姑姑跟前跪了好久，拼命磕頭。
小姑姑沒辦法，最後小妹妹還是留下了。
我們是騎馬離開的。
本來應該是做轎子或者馬車。因為我不會騎馬，我又沒怎麼出過遠門，也沒坐過長途的轎子，就撒著潑想坐轎子。小姑姑先是同我說，坐轎子是不人道的交通方式。
我才不管什麼人道不人道，我就是要坐。小姑姑拗不過，思索了一會，答應了。
很快，我就後悔了。
小姑姑騎馬，我坐轎子。我們僱傭了六個轎伕。
這六個轎伕都抽大煙，走上三里就要休息，還沒到五里，就要停下抽大煙，尤其是身上長滿了疔瘡，跳蚤，反應遲鈍，身體岣嶁如骷髏。
我看著他們，都怕得慌。
我實在不忍心，就向他們問起。
轎伕就告訴我，他們每天扛著□□十磅的東西，有時候，要連續八天冒雨行走在山路上。甚至一天在湍急的河流中跋涉整個白天。而到了旅店能提供的只有爛席子，唯一的鋪蓋就是身上溼透了的棉衣。
轎伕說，這樣的苦力活，只能靠吸大煙才能熬過去。
何況大煙早已成癮，停也停不下來。這樣賺來的苦力錢，又反而拿去填了大煙。
我聽得懵懵懂懂，走了一段路，實在被他們顛得慌，最後忍無可忍嚷起來，不坐了，不坐了！
轎伕們嚇壞了，圍著我左一個哀求，又一個姑奶奶。小姑姑騎馬過來，拎著槍，給了他們一分不少的轎錢，他們才千恩萬謝地走了。
我只能憋著氣騎馬，被顛簸得更難受了。
我想小姑姑看了我自作自受，一定要笑話我。
但是伊的情緒似乎不怎麼高，望著腳伕們遠去的背影，圓臉上是一派黯然：「中山先生說要廢除鴉片、要國民平等、獨立。可是，一路看來，萬萬的男女同胞，卻還似沒革命前一樣活著。」
半天，卻按著我的肩膀，說：「杏兒，你既然出了閨閣家門，就好好看看。這些人，也是你同胞。」
映入眼簾的，是黃土道上幾個破衣爛衫、岣嶁的背影。比我還堪堪瘦弱。
似乎有一個跌了一跤，轎子的柄差點砸到他身上，半天才爬起來。
我暗自撇撇嘴。我的同胞明明只有弟弟一個。
一路車塵馬足，我跟著姑姑，就這樣，第一次離開了家鄉。到了南京去。
我隨小姑姑到南京的時候，南京的雨又下過一場。
街道積著水，我蹲在水窪旁邊，看灰色的水窪倒映出的灰色的南京。
水窪里茲生著不少蟲豸。
我一邊聽蚊群嗡嗡，一邊聽小姑姑說：南京是六朝的古都，現在又做了第七次做國府。
我跟著小姑姑在路邊等人，百無聊賴，就仰首打量這座新的國府京都。
灰濛濛的，也沒比之前途經的上海更好看。
首先入目的是星羅棋座的大煙館和賭館，蠟黃的煙鬼蔫搭搭進出。
大煙館煙味大的離了老遠都能聞到。賭館沿街吆五喝六。
灰禿禿的街道上，地面凹凸不平，一有車馬走過，則煙塵飛揚。
現在下了雨，滿地是泥。
人力車伕赤著兩個蒲扇大腳，呼哧呼哧，在泥窪裡飛似地踩過。
小姑姑拉著我躲得快，她給我買的新裙子也還是給濺上了泥水。
走了幾條街道，就跟一路走過來看過的城市一樣，到處都是乞丐、閒漢、流浪兒，還有一些站在街邊，熱情洋溢，花枝招展的女人。
看我們是兩個年輕女子，就有歪模怪樣的人跟在我們身後探頭頭腦。幸虧小姑姑腰上彆著槍，那幾個流氓樣的人才沒有上來動手動腳。
偶爾有幾幢色彩斑斕的洋建築，進出有氣定神閒的西洋人、東洋人，假洋鬼子，有西裝、有汽車，有文明杖。
有趣好看，可惜不多，且黑皮膚的南洋警衛拿棍子正狠敲著一個路邊的矮小男人，警告地指著「華人不許入內」的牌子。
小姑姑沉著臉，也不許我湊過去看。
間或有一列列古蹟似的老腔老調舊顏色的老房子，進出有白白胖胖、倨傲的大人先生，有馬車，有瓜皮小帽、褂子、長衫、旗袍。
那些老房子陰森得跟家鄉舊宅一樣，無聊。
小姑姑嗤笑幾聲，拉著我走開。
這些洋建築和古蹟都還太少。走了幾條街，最多的就是大片大片矮矮的弄堂、鳥籠屋子。
從裡到外灰撲撲的，進進出出的是一些挑擔提桶，愁眉苦臉，面黃肌瘦，穿著短衫短卦的人。
鳥籠屋子，我覺得已經很矮小可憐。
又走了一段路，連街邊站的女人的打扮都越來越難看，我才發現原來鳥籠屋子其實也不算甚多，更多的卻還是鳥籠屋子周邊一片片的草棚、蘆棚。裡面躲躲閃閃一些瘦骨伶仃，沒有人樣的東西。
我被那些沒有人樣的「東西」嚇了一條跳，拉拉小姑姑的袖子，小姑姑拉出一個不像笑的笑，摸摸我的腦袋，想說什麼，終究沒有說什麼，只是走開。
剛走了幾步，聽到街邊有人喊：「茗姐兒，杏姐兒。」
這聲音分外耳熟，我扭過頭去一看，在一個弄堂邊的鳥籠屋子邊，站著一個矮個子女人，一條胳膊垂著，穿著紅紅綠綠，頭髮邊簪朵花，黑臉上粉塗得十分厚實，像是溼糞球滾了麵粉。
小姑姑攔在我面前，問她：「您是？」
女人似乎反應過來，慌慌張張地轉身要走：「我認錯了，認錯了。」
能喊得出我和小姑姑的家名來，會是認錯嗎？
我看了她半晌，越看越眼熟，脫口而出：「張媽！」
小姑姑吃了一驚：「張媽？」
女人停住身子，轉過來訕訕的笑：「英姐兒。」
那熟悉的叫「英姐兒」的腔調，果然是張媽。
只是張媽怎麼變作這樣了？
張媽在我家待了四年多，她為人勤快，慈藹，雖然絮絮叨叨，但手腳很利落。因她夫家姓張，別人管她叫做「張媽」，其實也不過二十七八歲。正是年富力強的時候。
她還有一個大女兒，叫做秋桂，比我大一歲，經常來幫傭。算是我半個玩伴。
那時候她因為犯了父親的忌諱而被辭退的時候，我和祖母都曾十分地惋惜過。我惋惜少了一個半長輩式的人物和一個玩伴，祖母惋惜少了一個勞力和半個免費勞力。
她離開我家的時候，雖然也垂頭喪氣，但臉卻是豐豐的，身上有點胖，穿著樸素，個子似乎也沒現在這麼矮。
我問她：「怎麼來了南京？」
張媽似乎很為難，垂著頭，低聲說：「家裡不大好，聽說大地方能做的活多……仍舊不過是做活。」
「還在人家家裡伺候做活？你家裡人也跟你來了嗎？」
張媽沒有回答我，只是抬起頭，勉強笑了笑，這一笑，臉上的粉簌簌地落，瘦得有點稜角的臉上，卻顯出十分的無精打采來：「都跟來了。不在人家家裡伺候了。做別的活。」
我思忖著，張媽大概是找了些女工的活。聽說做女工最累。不怪她累得瘦了。
剛想問她大女兒秋桂近況如何，小姑姑在旁邊聽了一會，這時，忽然誠摯地對張媽說：「辭退你，是我哥做的不對。」
張媽似乎很吃驚，張大嘴，半晌，說：「啊呀……這……」
她「啊」了一會，有點手足無措，忽看見小姑姑一邊空蕩蕩的袖子，又嚇了一跳：「茗姐兒的胳膊……？」
小姑姑不甚在意：「炸藥炸掉了。」
張媽連聲念阿彌陀佛。
奇怪，張媽什麼時候信佛了？
從前，信灶王爺是有，並不見念佛。
我這樣想著，聽見小姑姑嘆了一口氣，說：「天下少了條胳膊的人不止我一個，佛祖哪裡保佑得過來？張媽，我和杏兒這段時間就住在沈公館中，你要是有什麼不便的難事，儘可以來找我們。」
張媽迷惑地望了小姑姑一會，突然，明白過來什麼似的，眼睛瞪得溜圓，嘴唇蠕動了幾下，連厚厚的粉都遮不住漲的紫紅的臉。
離開了那條街，我問小姑姑：「你和張媽打起啞謎語來了嗎？」
小姑姑蹙著眉，輕輕地說：「杏兒，你想想張媽的胳膊。」
我這才回憶起，似乎張媽一支胳膊一直軟軟的垂著，有點奇異的扭曲，似乎抬不起來的樣子。
我也疑惑起來――張媽抬不起來的是右手。
張媽又不是左撇子，折了手怎麼做活？
我還沒全想明白，就聽見小姑姑又長長地嘆息了。
似乎自從離了嘉興，一路上，小姑姑笑的越來越來越少，嘆的越來越多。
我們在沈公館裡住了一段日子。
這裡比家裡住得舒服多了。雖說是客人，但是下僕無一不畢恭畢敬，洋糖果與洋糕點隨意我吃用，進進出出的阿姨、姐姐、叔叔，從沒有人笑我的大腳。
反招了幾回「自小放腳，有進步之態」的誇獎。
小姑姑卻總是愁眉不展。她開始經常和幾位氣概英豪的阿姨聚在一起。，一外出就半天。
這天，小姑姑回來的時候格外疲憊，圓臉上全是鐵青的神色。
傭人說，有人聲稱是小姑姑的舊識，在外面等著。女傭說這話的時候，鼻翼煽動，不是什麼恭敬神色。
那人被領進來了。原來是張媽。
她穿了從前在我家做下僕時候的舊衣裳，沒有塗粉，也沒有簪花，頭髮邊有些白髮，顯得越發消瘦。
一見小姑姑，張媽噗通一聲跪在地上，「彭彭」地磕頭：「姑奶奶好心，姑奶奶好心！」
小姑姑嚇了一跳，皺著眉拉她起來：「這是做什麼？起來說話。」
張媽沒有起來，她抬起臉，嘴唇哆嗦了半天，只說：「都是我糊塗，都是我孽障。」
小姑姑嘆口氣：「你先說說。」
張媽呆了半晌，才慢慢開口。一開口，眼淚卻先流了出來：「大囡沒了。」
我才聽了一句話，恰逢唐阿姨來訪，小姑姑就叫我先出去接待唐阿姨。
唐阿姨盤著頭髮，穿著布衫，腰上一左一右，彆著兩把槍。生得柔眉順目，喝茶卻都是一口氣咕嚕咕嚕喝光。舉止模樣倒很似小人書裡的俠女鳳英。
她似有急事，匆匆而來，一聽小姑姑有客，也不等片刻，囑咐了我幾句轉達的話，又摸著槍大步奔了出去。
等我回來，張媽剛走。小姑姑問我：「群英大姐呢？」
我將唐阿姨的話轉達給小姑姑，她把黛青的眉皺得能夾死蠅子，猛地站起來，一拍桌子，怒聲：「豈有此理！」
將槍拔出揣在手上，小姑姑扭頭叫了我一聲：「杏兒，過來！你也不小了，姑姑帶你去見見世面，看一場好戲！」
說完，帶著我就奔出了沈公館，叫了一輛黃包車，寒著臉直奔南京的一個洋禮堂去了。
一路上，我才從小姑姑嘴裡知道，前段時間，新國府的臨時政府公佈了革命志士們期待已久的《臨時約法》。
但其中並沒有男女平等的表述，而僅稱「中華民國人民一律平等，無種族、階級、宗教之區別」。
同樣為民國成立流過血，斷過骨肉的女志士們對此十分不滿，要求在條款中增加「男女」二字，或乾脆將後面的界定刪去，以免引起人們誤解，以為男女仍可不平等。
唐阿姨和小姑姑她們先後上書孫中山，還闖入臨時參議院會場要求對條款進行修正，都沒被理會。
更有數次入會，就遭人囚禁，直到散會才被放出。
昨日上午，她們再次拜見孫中山先生。
按照這位大佬的囑咐，唐阿姨她們準備以文明冷靜的方式列席旁聽參議院會議，卻再次遭到議長林森拒絕。
這回，孫中山的話也不管用了。
到了一幢洋樓前，門前警衛森嚴，門前圍著一群姐姐阿姨，正在和警衛爭執。
警衛堅持不讓幾位阿姨入內，最前頭的是唐阿姨，她陰著臉，問了一句：「我等雖是女流，也為革命流過血，怎麼，連聽一聽會議的資格都沒有了嗎？」
警衛很為難：「先生們吩咐了……」
唐阿姨嗤笑一聲：「先生們，哼，先生們。」
她扭過頭，振臂一呼：「姐妹們，衝啊！」
這一群女士都是帶著槍，見過血的，還大多是革命功臣，家世不低。警衛攔不住，也不敢硬攔。
一片混亂中，洋樓的玻璃被砸碎了，警衛哎喲哎喲地被推倒在地，女士們強闖進了會場。
小姑姑慢了一步，也拉著我，踏過碎玻璃，跟著進了會場。
會場裡十分熱鬧，已經鬧上了。
男性議員一個個衣冠楚楚，氣急敗壞的有，氣得滿臉憋紅的有，大聲斥責地也有，大概都沒料到女士們會這麼「蠻橫」地入場。
女士們則以唐阿姨為首與他們對峙。
先是一個老頭拖著鬍子唸了一句：「牝雞司晨，荒天之大謬……」
他話沒有說完，就被唐阿姨唾了一臉，輕蔑地說：「滿清已做灰朽，老不死還來這之乎者也一套臭玩意！」
她厲眼掃一圈在場「先生」們：「好歹諸位也是革命志士，就算不贊同我等女流的主張，也該堂堂正正出來辯護。叫這麼一位老朽出來之乎者也，怎麼，現在還是滿清的天下？」
男議員踟躕一會，大概也是覺得這老朽丟臉，把他拉了下去，出來一位大腹便便的中年先生，說：「女子程度不及，不能遽予參政權。」
一位戴眼鏡，穿西裝的年輕先生說：「男女特性不同，予以參政，會使家庭事務荒棄，社會秩序之不足維持」
一個瘦高個則說：「女子無國家思想，無政治能力，與此政事，會誤國機。」
最後會議主持者忍不住說：「歐美等諸先進之國，女子至今尚無參政之權，而我國比之歐美，更見貧瘠，爾等未免操之過急。」
王阿姨冷笑道：「推翻帝制，建立民國，民不分男女，都應平等，女子參政，天經地義。當日北伐缺款，女界同胞奮起捐款，籌款，以資軍餉。你們如今口口聲聲講民國，但談到女子參政，就不以女子為國民……」
沈阿姨也氣得滿臉通紅，揪住一個議員的領子，質問：「在前線打仗，衝鋒陷陣的有我們女子，在後方搞宣傳、搞救護的有我們女子，女子哪點不行？你們這些議員大人，有的晚上打麻將，白天開會打瞌睡，發言打官腔，幾個又有什麼治國安邦的高見？要麼就對我們女子說三道四，左一個不能參政，右一個參政必然誤國，我才不信你們這套呢！」
又吵鬧一會，男人們越說越難聽。阿姨姐姐也生氣了，竟開始動手，砸東西。一時杯盤狼藉。
唐阿姨此時只是冷眼看著。
小姑姑湊過去，低聲問：「群英大姐，接著怎麼辦？」
唐阿姨說：「等著吧。我看不多時，這群窩囊廢就要去請中山先生了。到時看看中山先生到場怎做論斷。」
果然，見場面越發混亂，有幾個男議員偷偷溜了出去。
不多時，一位形容儒雅，氣度從容，只是略有病容的先生走了進來。
他一進來，會場裡立刻安靜了下來。男男女女都湧過去喊「先生」、「中山先生」、「逸仙賢弟」。
這時，唐阿姨才帶著我和小姑姑走了過去。
已經有人將事情說了一遍。
眾目睽睽下，這位中山先生嘆著氣說：「諸位女界同胞。須知，革命需親力親為。女子爭權得靠自身，而非男子施捨，因此女子得加強教育，增進知識，提高自身能力，才能達到與男子平起平坐的目的。」
唐阿姨聞言，震驚地抬頭看了孫先生半晌，問：「那……先生的意思？」
孫中山嘆道：「今日女子未能參政，乃是女子素質未到之故。何況，革命，不盡義務，安有權利……」
他語意未盡，一向似乎很敬重這位先生的唐阿姨打斷了他：「先生，我要介紹一位姐妹給你認識。」
她讓出了小姑姑。我看這麼多人都在看我們，嚇得躲在了小姑姑身後。
唐阿姨指著小姑姑空蕩蕩的袖子，一字一句：「卓茗的胳膊不是天生只有一支。她背叛家族，去學化學、製作火藥。是在做炸藥的時候炸掉了胳膊。那麼，她做出來的炸藥，供給了誰了？諸君，煩請告訴我們，誰用了這些炸藥！」
小姑姑白著臉，顫抖著說：「我不過一條胳膊，並沒有什麼捨不得。可是，秋瑾大姐，是舍了一條命啊！」
會場中，一片寂靜。不少阿姨哽咽了起來。
唐阿姨拍了拍小姑姑的肩膀，盯著孫中山，繼續說：「有些人眼裡，女流賤命，不值一提。可是畢竟也是命。當初攻打南京的時候，先生一紙令下，不僅男子奮勇北上，我等女流也組織了北伐敢死隊、女子軍事團、上海女子國民軍、女子尚武會等軍事、醫療團體，共擊南京。人數雖不多，卻也是提著頭，斷骨肉，流血犧牲，不計傷亡。敢問先生，今日置犧牲之姐妹於何地？」
那位先生似乎有所觸動，正欲開口說些什麼。身旁的幾個穿著像老爺一流的議員咳嗽了幾聲，孫先生又沉默下來。
唐阿姨又上前一步，問：「當年先生對我和競雄說，男女本平等，原應一例平等參政。不知今日之先生，可還是當年之先生？」
會場一片沉默裡，只聽得那幾個像是老爺一流的議員的咳嗽聲。
孫先生終於，慢慢地說：「希陶，我當年不過個人閒談。如今，國事之上，還是謹小慎微，遵從大眾之意見。」
我的手一下子被小姑姑攥痛了。
耳邊只聽見唐阿姨平靜的聲音：「既然如此，那我等就不以‘昔日之個人閒談’叨擾國事了。姐妹們，跟我來吧。」
女士們最終即將走出會場的時候，聽見裡面的孫先生喊住唐阿姨：「希陶，下月末還要再開會議。下月你們來吧，我保證沒有人會再阻攔。」
唐阿姨頓了頓，還是頭也不回地走了出去。
可是，一個月之後，也就是4月1日，報紙上就刊登了孫中山先生辭去臨時大總統職位的訊息。
南京臨時政府以清帝退位，實行共和為條件，同意推袁世凱為總統。
自然，孫先生的「允會」承諾也就沒有實行。
小姑姑幽幽說，「苟合袁世凱這傳統老頑固，就是某些軟弱的窩囊廢歡呼的省時省力的推進革命之辦法。」
剛登出袁世凱上臺這個新聞沒多久，參議院公佈的《參議院法》就明文規定：「中華民國之男子，年齡滿二十五上以上者，得為參議員。」
七天之後，小姑姑參加了以唐群英、張漢英、王昌國、林宗素、沈佩貞、吳木蘭等為首，於南京成立的「女子參政同盟會」。在會上，發誓該會的宗旨是爭取「男女平等，實行參政」。
又過了一段時間，南北議和告成，民國遷都北京。
同盟會總部也遷往北京。
唐阿姨等人作為同盟會的女元老，也帶著新成立的女子參政同盟會前往北京。
臨到離開南京的時候，我又念起張媽。鬧著要小姑姑再帶我去那條街看看張媽，我還惦記著秋桂姐姐呢。
小姑姑只好告訴我：「我介紹張媽去一位家住南京的同志家裡做傭了，她生計有了新著落，自然也就不會再去那條街做流鶯了。」
流鶯？什麼叫流鶯？我只關心張媽嘴裡的那句「大囡沒了」。我總有不好的感覺。
小姑姑摸摸我的頭，嘆息一聲，只說：「去了北京，以後會有更多姐姐陪你玩的。」
我終於明白了什麼。哇地哭開了。
在哭聲中，在淚痕中，我們一路送別了南京。
炎炎夏日，去往北京的路上，又熱又無聊。
張媽的事大概是我唯一能算得是調劑的故事。
張媽被我家辭退後，就回夫家去種地。
不料那一年風調雨順，莊稼豐收。多收了三五斗。
莊稼一豐收，地主便要張家多還三鬥米。
莊稼一豐收，官府又要張家多交五斗米。
剩下的一點米。除了口糧，就拿去米行賣米。
因為這一年豐收，米價極低，賣得的錢薄薄幾枚，兩根手指就能夾住。