張媽的癆病鬼丈夫又有煙癮，這點錢，還不及到張媽手裡，就給揮霍得一乾二淨。
張媽家除了三個兒女，還有一對有病的公婆。
因為這一年豐收，鄉里不少佃農和自家有薄田的都實在活不下去了，找遍親戚也得不到賙濟，張媽只能又去找人家做傭人。
聽說縣城裡好做活，就賣了幾畝地，張媽帶著已經十四歲的大女兒秋桂，拖人輾轉到了離南京不遠的一處縣城，進了一戶有錢人家做傭人。
張媽的丈夫則是進了車行拉人力車。病公婆兩個撿菜葉為生。
張媽和秋桂幫傭的那戶孫姓人家，主人家有七口人，是夫妻兩個，還有兩個兒子三個女兒。還養了一條一狗。
到了孫家，到了孫家便怎麼樣了？
小姑姑就不肯再說下去，只沒頭沒尾說：「秋桂便死了。」
再然後呢？
我追問，小姑姑就說：「張媽現在應該好多了。」
剛開始聽的時候，我想到張媽舊日的照顧和秋桂姐的溫柔沉靜，總免不了悽然落淚。
可是路上實在無聊，張媽的日子離我又頗遠，同一個沒有下文的故事聽了一遍遍，小姑姑又總說：「張媽現在應該好多了。」
我便厭煩起來，又纏著小姑姑說歐美傳來的故事，說即將前往的北京的趣事。
有時候，同行的一些阿姨也來與小姑姑暢想什麼「女子參政」的未來，談論到北京該如何如何。
我不愛她們總拿我當小孩的神情，有意搗亂：「女子參政，那我也是女子，我也參政，張媽是女子，張媽也參政。」
幾個阿姨頓時鬨笑起來。
沈阿姨忍笑：「小小年紀，懂得什麼叫參政？」
「不就是同皇帝一般？」
王姐姐對小姑姑笑道：「這孩子！參政乃是大事。她嘴裡一過，小丫頭也參政，那張媽（聽來是女傭一流）也參政，那參政豈不是成了玩笑嘛。」
我不服氣：「女子參政，女子參政，我是個女子，張媽也是個女子，怎麼就參不得？」
陳阿姨含笑摸我的頭髮：「人人皆可議政、參政。只是參政關乎家國之事。自然真正參與之人就需要具備知識、素養之人。男子中選紳士、具備民主科學之知識信念者，女子中亦選女中紳士，具備知識素養者，這樣才能成其家國大事。現在只有男子中紳士可參政，而女子中優秀者卻遭擯棄，實乃天下之大不公平。」
沈阿姨呶呶嘴：「女子參政就是要女子也有資格成為選舉人」
小姑姑告訴我，民國選舉人（參政人）的資格具體規定是這樣的：
必需是年滿二十一歲的男子，擁有前清秀才以上功名，或者高小畢業證書，或者擁有五百大洋的個人財產，或者年納稅兩塊大洋。
還有以下幾類人沒有選舉資格：
文盲，抽鴉片的，破產的，還有精神病患者。
根據這個選舉資格規定，此時民國有四千兩百九十三萬多選民，佔全國國民總數的十分一左右。
王姐姐憤憤不平做總結：「女子就是高小畢業證書，或者擁有五百大洋的個人財產，或者年納稅兩塊大洋，竟也無資格參政！」
這一通「男子」、「女子」、「紳士」，「選舉」聽得我發暈。
我不甘認輸，抓住重點：「也就是女子參政，是要識字的女紳士參政，不是張媽參政？」
想來張媽和秋桂姐，是既不識字，也沒有五百大洋的。
阿姨們面面相覷，唐阿姨揉亂我的頭髮：「就你鬼丫頭機靈。」
這時候，沈阿姨卻充滿喜悅地喊起來：「城牆！」
遠遠的，雄壯的古城牆呈「凸」字形，隱隱有五六個人那麼高，是片夯土牆。
小姑姑說，北京到了。
我們在北京安頓下來的時候，已經是八月。
又燥又悶熱，知了漸漸褪去，
我們暫居在一座四合院裡，我能勉強聽懂北京話的時候，小姑姑也學了一點北京話，又開始跟著唐阿姨滿北京的跑，用充滿吳語口音的「皇城話」向北京的「女紳士」們宣傳著自南邊飄來的「女子參政同盟會」的主張。
這天四合院的原主人，一位目不識丁的滿族大媽，看著小姑姑卷著宣傳用的條幅出門，就坐在門口扇著蒲扇，嘀咕：「咳，這世道可稀奇了，女娃不成親不婚娶的，丟了一條胳膊，還整天往外邊兒跑。」
一邊嘀咕著又唸叨她那個十四歲就嫁了人的姑娘。
嗨，十四歲，和秋桂姐一樣，只比我大兩歲呢！
見我看過來，大媽立刻像蚌殼似地閉上嘴。
小姑姑說，自從這一兩年反滿革命以來，前段時候清帝又退了位，滿清變作灰朽，原先處處高人一等的滿人，就像嚇破了膽的鵪鶉，一個個爭先恐後割了辮子，改了漢名漢姓。不少人搬離原住處，見到西洋打扮疑似革命黨的就誠惶誠恐，壓根不敢提自己是滿人。
唐阿姨也說今年袁什麼什麼上臺，將以曾打過「反滿」旗幟的孫逸仙等人趕下臺去，變主張為「五族共和」，滿人才鬆了口氣，這滿族大媽才敢開門讓我們入住。
院子門口一陣響動，小姑姑居然又卷著條幅回來了。她神色舒朗，一見我，舒展眉頭，神氣洋洋地說：「來，小杏兒，姑姑要帶你去見證一件大好事！」
她胳膊下還夾著條幅，一手拉著我，撒腿就往院子外面跑，跑到門口就高喊人力車。
一路上小姑姑連聲催促，到了一幢金碧輝煌的會館，唐阿姨她們早已等在那裡。奇怪的是，門前還站著一位形容儒雅的先生一位年紀更輕，留著小鬍子，形貌秀雅的先生。正在與唐阿姨她們說話。
那個年輕的我不認得，小姑姑要我叫他「宋叔叔」。
那個年長一點的，我知道，姓孫，那天在南京，唐阿姨和他的一場對峙我至今記憶猶深。
只是今天，好似全沒有芥蒂似的，又說笑起來了。
孫先生還要來摸我的髮辮，被我一閃頭躲開了。
小姑姑衝我眨眨眼，然後扭頭對孫先生一本正經地說：「這鬼丫頭年紀小，不懂事，先生莫怪。」
孫先生微微笑：「想來是孫某給小小姐留下的印象不好。」
說著，又轉身對那位年輕一點的先生囑咐：「某就不到場了，改組之事全權委託給你們。」
唐阿姨有些嗔怪地看小姑姑一眼，對孫先生說：「中山先生，不送。」
孫先生和藹地一笑，提著帽子向我們一致禮，緩緩走遠了。
進了會館，裡面大大小小列了許多叔叔，還有一些阿姨。
那位留著兩撇鬍子，形容溫文秀雅的叔叔走進去，站上搭好的高臺，俯視人群，高呼一聲：「同志們，今天是我等改組為正式政黨的大好日子！前幾日已定黨名為‘國民’二字。我黨以鞏固共和，實行平民政治」為宗旨，以保持政治統一、發展地方自治、勵行種族同化、採用民生政策、維持國際平和……」
上面他洋洋灑灑囉嗦一通，我聽著有點昏昏欲睡。
身邊小姑姑和唐阿姨也在說話。
「國民黨……」唐阿姨咀嚼了幾遍這個名字，微笑道：「聽起來不錯。」
小姑姑含著笑意，撇撇嘴：「宋教仁前些日子對我們說的好聽，還要看實際。」
她們說了兩句，又不說了，開始傾耳傾聽。
上面開始說什麼「黨章」了。
聽著聽著，她們臉上的笑容都凝固了。
許多會場內的同盟會女會員臉上的笑容都凝固了。
氣氛一時有些古怪。
等宋叔叔唸完的時候，唐阿姨臉沉如墨，大步流星，推開前面的人往前邊走去。小姑姑拉著我，緊緊跟著她。
唐阿姨幾步就跨上了主席臺，盯著宋叔叔：「勞煩鈍初解釋一下。當年同盟會建立之初，我也算是第一個女會員，我記得會章裡一直就有‘男女平等’這條。怎麼，而今同盟會改組為國民黨了，反從黨章裡刪除了‘男女平等’這一條？」
宋叔叔尷尬地動了動嘴唇，說不出話來。
唐阿姨怒不可遏，猛地抬起手，連續巴掌打在了他臉上。
唐阿姨不愧是武將之後，幾巴掌之後，宋叔叔的臉都腫了起來。
滿會場一片混亂。有人高喊著「拿下那個撒潑女子」，也有人勸道：「都是同志，何必動怒。」
唐阿姨只是雙手抱胸，冷笑著看著他們。
宋叔叔呆了半天，才低聲說：「希陶，這是迫不得已……」
唐阿姨冷冷道：「當日在南京，犧牲我女同胞之利益，事後，你與孫文私下向我解釋，說是我們雖革命功成，然而清廷仍舊勢力不小，且諸國列強虎視眈眈，國內軍閥摩拳擦掌，因此為了拉攏袁世凱，鞏固革命成果，不得不暫且向袁世凱為代表的守舊老頑固低頭。」
「後來，到了北京，你和孫文怎麼對我說？‘今日袁世凱有恢復帝制之意，為反對袁世凱，我等另組為國民黨，這次，定然不用再受袁世凱等人脅迫，犧牲女志士之利益。’宋教仁，你說說，這番話是不是你們說的！」
宋叔叔苦笑：「我黨依賴仕紳得已起義成功，而今又賴仕紳組黨，而我黨之中，組成人員又大半是仕紳、地主。而仕紳、地主最是守舊，當日組黨表決，我也是實在沒有辦法……」
「啪」，宋叔叔又捱了一巴掌。
唉，看他那可憐樣兒，我都忍不住同情他了。
此時，底下有一位高個先生站起來：「希陶，鈍初與你是老鄉，又是多年至交好友，他也是身不由己，你也別為難他了。這樣吧，既然今日女同志們都在，就重新表決一次是否要加入男女平權內容。」
這個提議得到了大多數人同意。唐阿姨冷哼一聲，宋叔叔連聲說：「好，好，再表決，再表決。」
所有人圍坐一團，開始舉手表決。
阿姨們的手舉得高高的。
可是現場沒有一個男人舉手。包括那位之前還可憐巴巴的宋叔叔。
而阿姨們畢竟還是少數。
唐阿姨哈哈大笑起來，一邊笑，一邊擦了擦眼淚，半天，看也不看宋叔叔，拱拱手，神色冷然：「告辭！」
沒和任何人說話，從會場徑直離開了。
連小姑姑叫她，都沒理。
剩下的阿姨們，也都默默站起身，跟在唐阿姨身後，走出了會場。
小姑姑緊緊攥著我的手，也走了出來。
宋叔叔似乎在身後喊著「留步」，沒一個阿姨理他。
走出會場的朱門的時候，門邊有兩個衣衫襤褸，身上長瘡的女乞丐，正跟著一位阿姨打秋風。
那位阿姨紅著眼眶，忽然發怒：「你們懂什麼！知道今日我們女子，輸掉了什麼嗎！」
倆個女乞丐一臉茫然，訕笑：「小的蠢貨，小的犯賤，望女菩薩施捨幾文……」
那位阿姨扭身甩袖而去。一個女乞丐被她帶得跌得爬不起來，另一個女乞丐連忙去扶她，對著那位阿姨的背影唾了一口。
我偷偷想，其實，這幾個女乞兒和張媽一樣，既不是五百大洋身家、家有田產的女紳士，更上不起學，不識文斷字，說不定也繳納不起每年兩個大洋。
就算今天通過了平權參政的內容，和她們有什麼關係？能保得她們明日多討得兩個錢？
我難得動動腦筋，卻不敢告訴小姑姑。
八月的陽光還很猛。
不知道為什麼，毒辣的陽光卻使我有些發冷。
看看腳底下我拉長的影子，好像又長高了一些。
次日，報紙上就刊登了一則新聞：雙槍女俠發雌威――唐群英怒打宋教仁。
我把報紙念給小姑姑聽的時候，唐阿姨也在一旁。
我剛唸完，小姑姑從我手裡奪過報紙，蹂成一團，擲在地上：「胡言亂語，不看也罷。」
我縮了縮腦袋，唐阿姨一邊整理包裹，一邊淡淡地開口：「由他們說去。」
唐阿姨再也不看報紙，再也不關注街上日日與新成立的「國民黨」有關的一切訊息。
她與其他的阿姨，不久，就要離開北京了。
唯獨小姑姑茫然無措。
唐阿姨溫和地看著她，問：「卓茗，你打算怎麼辦呢？」
小姑姑垂下頭，半晌，才如拂過樹梢的夏風一樣，以悶悶地，又帶著燥熱不安的聲音回答：「群英大姐，你知道我。我，我跟你們不一樣――我不會回家去的。可是……杏兒……」
後來小姑姑告訴我，她那時其實早就做好了準備。
她為了推翻滿清，丟了一條胳膊，得罪了家族，又沒有得到半點新朝優待，原來的理想也遭背叛。
更不像唐群英等人出生名門，自有田產財富。
通常的結果無非也就是回到家裡，得一個昏暗的角落，孤獨終老。
她自己倒什麼大不了，只擔憂將我再送回家去，恐怕不好。
唐阿姨語義悲切：「我知道。」
說完，又沉吟片刻：「之前――孫逸仙又來找過我。」
小姑姑顧不得感傷自己的前途，抬起頭，嚯地嗬了一聲：「原先敬重他是起義發起者，現在嘛……哼，他還有臉來找大姐你？他這是又有什麼不得了的教誨？」
唐阿姨神色現在倒是平靜了：「我雖然不想再摻和他們的事，不過，孫逸仙說的也有一定道理，黨綱刪去男女平權之條，乃多數男人之公意，非少數可能挽回，不如先通過提倡教育、普及知識的方式來大力發展女子團體，然後再來與男子爭權。縱然目前女子參政事不可為，但是我們也不是就此回家養老，總還是有一些事可以做的。」
說著，她拍拍小姑姑的肩膀：「而且……到時候你就知道了，情況不像你想的那麼糟。我們中不少姊妹打算回鄉開辦女學，開啟女智。怎麼？要不要去當位校長？」
小姑姑聽到女學，頓時雙眼一亮。
……
我們最終還是跟著唐阿姨王阿姨她們又離開了北京。
離開北京的時候已經入秋，秋老虎還作威作福，可是枝頭樹葉已經泛黃，蟬早已不見蹤跡。
阿姨們大多是南邊人。
我們一路南歸，途經南京。
阿姨們想起當時歲月，一時唏噓。就提議去舊址一觀。
小姑姑似乎想到張媽，也打算去那位革命同志家看看張媽的近況。
結伴進了南京，分頭行動。
到了那位「同志」家，小姑姑問起張媽，卻出乎意料遭了人埋怨：「早就給辭了。」
小姑姑驚異：「怎麼，辭了？張媽是個勤快人……」
那位「同志」唉聲嘆氣：「卓茗呀，你是遭了人矇蔽了！你介紹來的那個傭人，雖然斷了一隻手，偶爾做一些輕活，倒也使得。不料，某天，我母親去一位太太那打牌，無意中說起家裡有個斷了一手的女傭。那位太太竟然就是張媽的前主家，才叫我們知道這是個什麼謬種！」
「――這，怎麼說？」
「她自己手腳不乾不淨，偷主家的東西。她女兒又勾引主人家的老爺，被人發現，當狐狸精打出門去，聽說是羞得投河了。
幸好主人家好心，並沒有押送她去衙門，只是辭退了事。不料她懷恨在心，反而倒打一耙，汙衊主人家對她女兒不軌。咳，她女兒不過是一個村姑，那家的老爺是體面的紳士，怎麼看得上一個村姑？衙門自然不信這等汙衊，打了她一頓板子，聽說是打折了一隻手，趕了出去。」
說到這，「同志」頓了一頓，又說：「本來我母親對那位太太的說法算是將信將疑。只是看見過一次她的包袱，裡面似乎的確是有一件極其精美上等的銀鐲子和一套綢緞衣服，以她的的身家，絕攢不下來。問她東西來歷，她又漲紅了臉，一句都不肯說。我家裡留不得這等人。卓茗，我曉得你一向心軟，是遭了這等人的矇蔽，才介紹她來。」
小姑姑張張嘴，似乎還想替張媽分辨，又說不出什麼來。
且看這位「同志」的神色，怕是再說下去就要損害戰場上的情誼了。
小姑姑只得抿著唇怏怏告辭。
我仰頭看著她：「小姑姑，張媽真是這樣的人？可是，從前她在我家裡並不是這樣……」
小姑姑說：「我也不知道。那時候張媽並不是這麼告訴我的，只說想求一份正經活計。只是……大概是我果真聽信錯了她。倒是我對不住這位同志了。」
因這個不好的訊息，我們離開南京的時候，心情都不太舒快。
小姑姑坐在車裡皺著眉閉目養神。
我趴在馬車的窗邊往外看，忽然「呀」了一聲。
小姑姑睜開眼，問我怎麼了。
我疑心自己看錯了，搖搖頭。
方才街邊，我好似看到了張媽。她又站在了街邊。
不過，不再站在鳥籠屋子前，而是站在草棚前。
這回她雖又穿起來花花綠綠的衣裳，質量還不如第一次，頭髮卻花白了大半了。
只是因為老得太厲害，我實在不能確定。
後來離開了南京，我見了逐漸熟悉起來的山清水秀，又把這件事忘了。
就像唐阿姨說的，其實情形也不是太壞。
民國實行基層自治――也就是縣城以下，就由當地有名望又支援國府計程車紳地主自主管理。繳納賦稅的時候再與國府聯絡。
我家在鄉里本也是士紳一流，因山高水長，北京事故離此太遠，他們眼裡，小姑姑作為革命的最早幾批直接參與者，就代表著「與國府的聯絡」。
因此小姑姑也受到了家鄉士紳的歡迎。
家裡不但給小姑姑分了一些田地錢財，還與唐阿姨一樣，資助她開起了女學堂。
唐阿姨幫小姑姑開起了女學，又招了幾批原籍浙江的阿姨與小姑姑一道操持，便要告辭。
「大姐要回湖南嗎？」有一位阿姨問。
「不，我還要再去北京。」
小姑姑吃了一驚，急急勸道：「群英大姐，事已至此，袁世凱主政，定不會允許我等活動，再去北京又能做什麼？」
唐阿姨負手微笑：「我是說要開女學，辦女報。不過，就不能在北京開嘛？眾姐妹安心，我好歹也是最早的開國元勳之一，得過二等軍功章，袁世凱還拿不了我怎麼樣。」
唐阿姨就這樣，辭別我們，獨自一人，又北上去了。
一段時間之後，傳回音訊。
起初，唐阿姨在北京創辦了《亞東叢報》和《女子白話旬報》，並設立「中央女子學校」，為「女界知識普及」造就人材。
不料，不久，唐阿姨因言獲罪。
「袁大總統不贊成女子有參政權，亦必不承認袁為大總統！」
唐阿姨一向堂堂正正，敢於說天下人不敢說之話。這句話類似的內容，多少人想說都不敢說，倒是叫她直說了出口。
後來，聽說唐阿姨又在《女子白話報》上發表文章，抨擊袁氏。
次年，袁世凱遂令取締女子參政同盟會，查封《女子白話報》，禁止湖南《女權日報》在京發行，並懸賞一萬銀元通緝唐阿姨。
幸而唐阿姨因是國府元勳，起義最早領頭人之一，知交遍佈京都。
早有人提前告訴了她袁氏險惡，因此唐阿姨得已避開追捕，逃離了京城。
來到嘉興的最後一封信，就是唐阿姨的平安信。說她已經順利回到了家鄉湖南，暫且隱居下來。
她信到的時候，經過一年的籌備，嘉興女學堂再過幾天，也該正式招收學生了。
女學堂的地址是在一個搬走的前朝官宦人家的府邸。
那裡面本來就自帶花園，遊廊，草木成蔭，雖然不是特別大，但幽深清靜，是一個冶學的好地方。
裡面改了建造，原來主人家的臥房、書房、前廳等都拆卸了，並作窗明几淨，每間可寬寬綽綽容納學生百來人的三間大屋子。
女學甫建，小姑姑和眾阿姨到處忙碌奔走，跟北京幼童喜歡玩的陀螺似地，難以停一天的腳。
江南的秋天，清清爽爽，天高雲闊。
蔚藍的天空，淡薄的雲影下，樹仍舊恬靜地綠。只是風裡涼意漸起。
那天，我在尚未正式迎來學生的女學堂影壁前玩耍。
學裡只留了一位阿姨看家。
因鄉間多有閒漢流氓，因此還有一位阿姨將家裡帶來的老實的中年健僕也留下來，叫阿丘的，跟我們作伴。
我讀了一會小姑姑佈置的功課，就不耐煩起來，偷溜出來玩耍，正在捏一個泥人。忽然聽到外邊阿丘正在和什麼人爭執。
走出去一看，阿丘正在不耐煩地驅趕一個衣衫襤褸的老婆子。
那老婆子長得真是嚇人。
花白的頭髮，眉毛掉光了，鼻子上爛了個洞，臉瘦得竟然顯出骷髏的輪廓。因為過於消瘦，皮膚皺得垂下來，看起來，大約四、五十歲，神色間木雕泥塑似的一派木然。身上的衣裳雖是花花綠綠的，但是極其劣質，且沾滿了泥。手裡則是提著一個籃子。
阿丘不斷呵斥她，她只是動也不動。
我看了她一眼，就不敢再看，預備轉身。
她卻好似看見了我，木然的神色驟然悲哀起來，喊道：「杏姐兒——」
這熟悉的特有的聲調，使我悚然而驚，立刻扭回去，不敢置信地叫她：「張媽？」
阿丘問：「怎麼，小小姐，您真認得她？」
我點點頭，忍著恐怖過去左右打量，好不容易才從五官裡辨認出一點影子：「張媽，你，你怎麼變成了這樣？」
她沒有答話，低著頭，摸索了一會，從籃子裡掏出一個還沾著泥的雞蛋，骷髏似得臉上從木然裡露出一個笑容來：「杏姐兒，吃雞蛋，吃雞蛋。張媽知道你最愛吃土雞蛋。」
將雞蛋拿在雞爪一樣的手上遞給我。
我沒有接過來，仍舊有些悚然，不敢看她的臉，低聲說：「張媽，我不愛吃土雞蛋。喜歡吃的是秋桂姐和小癩頭。」
小癩頭是張媽的小兒子。
張媽「哦」了一聲，久久沒有下文。我有些針刺般的不安，鼓起勇氣，想了個話頭：「小癩頭和機靈鬼怎麼樣了？」
機靈鬼是張媽的二兒子。
又過了很久，才聽到張媽喃喃：「秋桂走的那天晚上，小癩頭嚇壞了，他從小是叫秋桂帶大的……後來秋桂被撈上來了，渾身一件衣服也沒有，溼漉漉地躺在地上。那天晚上，月亮真好啊，幾十年沒有看過這樣亮堂的月光了，照在秋桂身上，通身雪白雪白，比那些大家小姐還好看。就是身子腫了一點。小癩頭撲在她身上叫‘阿姊’，叫了半天，秋桂都不應，小癩頭喉嚨喊啞了，回去就發起熱……」
我聽得呆了。阿丘聽著聽著變了臉色，呸了幾聲，打斷了張媽：「這些烏糟事，也說給小小姐聽！」
張媽看了看我，張張嘴，終究一句話都沒有再往下說。大約也是認可自己的事是「烏糟事」了。
我想知道小癩頭和機靈鬼接著怎麼樣了，卻究竟鼓不起勇氣再問。
只得尷尬的沉默著。
這時候，偏偏不遠的地方，有人高聲談笑的聲音響起來。小姑姑回來了。
甫一見張媽，小姑姑和眾阿姨也都頗吃驚。待聽認出這是張媽，小姑姑二話不說，叫張媽等一等，拉著我回房去，就翻箱倒櫃地找放錢的罐子。
待小姑姑捧出一把銀元來，一位姓李的阿姨忙拉住她：「卓茗，你辦女學，處處要花錢……」
另一位阿姨，戴著眼鏡，打扮洋氣的阿姨面帶厭惡，勸道：「門口那女子，似乎得了髒病，想來也不是什麼正經人。只是當過幾天主家，你也為她盡過一次力了。」
小姑姑猶豫了片刻。不過這些還不能動搖她。直到一位常年和唐阿姨書信往來的年長一些的阿姨輕輕開口：「卓茗，你想想我們之前光是購置書籍就花了多少錢財。何況，如今世道，百姓女子皆苦，你救得了一個，救得了萬萬千？這次我不攔你。只是以後，不如把每一分都錢留在普及女子教育上，才能救得了更多‘張媽’出苦海。」
小姑姑慢慢垂下了手。最後取了原先一半的錢，走出去了。
我跟著她一起走出去。
張媽還在門口等著。小姑姑把手裡用布包著的錢給她。
張媽揭開一看，卻又把布包了回去。緩緩地把錢遞迴給小姑姑。
我們吃了一驚。
張媽搖搖頭，含糊的地吐出幾個字：「……不用了，都不用了。」
我們一時仲怔，張媽卻把籃子放在地上，露出一籃子土雞蛋：「姐兒們都是好心人，好心人。吃雞蛋。」
她看沒人來提雞蛋，哀求似地望向了我，嘴裡還含含糊糊唸叨：「吃雞蛋……」
我躊躇半天，還是上前提起了那籃子土雞蛋。
張媽看我終於提起來了，木然的臉上露出一絲解脫般的笑意，沒有再說什麼，轉了身，一瘸一拐地蹣跚走了。
她矮小蹣跚的背影在帶著秋風的涼意裡漸漸縮小了。
自這以後，很久很久，都再也沒見過張媽。
女學的事宜慢慢好起來了，只是唯獨有一件事：總招不到學生。
仕紳人家還好一點，因礙著小姑姑和阿姨們革命女臣的名聲，又或者是為了趕個「開明人士」的名聲，也有一小部分願意把自家的女兒送到女學堂裡「沾點文明的光」。只是都提前宣告，等讀一段時間，女兒要議親了，要準備嫁人了，就不許再讀，必須回家去。
一位阿姨忿忿不平：「這是真想叫女兒讀書？我看只是想滾一層‘開明’的金，好叫女兒可以嫁個好人家，賣個好價錢！」
小姑姑只得勸慰她：「管目的是什麼，能叫人好歹讀一段時間總是好的。」
至於貧苦人家，有一些阿姨本不願意去招生，嫌「泥腿子粗蠢」。因小姑姑苦勸，才勉強答應試一試。
誰料「泥腿子」們更不給臉，一個個聽了目的，不是變了臉就是趕人。
期間，更是碰上不少「奇事」。
有碰上一戶人家，對我們說：「女兒，我家沒有。十三歲的媳婦倒是有一個。」說著，屋子裡傳來殺豬一樣的嚎叫，進去一看，幾個阿姨都嚇得花容失色：她們想招的「學生」，正躺在鋪著農家經典的稻草的爛泥地上，身下流了滿地的血，哀嚎著生孩子！
一旁的主人家還一臉無謂地介紹：「媳婦在生第二個。第一個夭折了。」
這樣的人家還不是一個兩個。
更有甚者，小姑姑總算想出個法子，勸人說，學堂裡貧苦人家女孩子如果來上學，學費全免，而且包吃住和三餐。一聽包三餐，可以省一大筆錢，終於有人家動了心。
我恰好那天跟著小姑姑去「見識」招生，那瘦得肋骨條條的主人家，看了眼草棚(他們的家）裡快餓死的妻子和起不來床的兒子、奄奄一息的老孃，站在草棚跟前，叮囑同樣瘦弱得都站不穩的女兒：「記得每樣吃的只准每樣吃一口，剩下的拿回家裡來。」
第二天再去，那女孩兒沒了。
問：「你女兒呢？」
「昨晚賣給村東的劉大戶了。」
我們目瞪口呆。
小姑姑急紅了臉：「你不是答應把女兒送進女學了？怎麼又賣了？」
那個主人木然回答：「老婆老孃快餓死了。等不起。昨晚村東的劉大戶過來說要買，就賣了。」
小姑姑不甘心，不肯就此罷休，一路跑到劉大戶家去要學生。
正碰上劉大戶家的下人拉了一具身上血肉模糊的屍首出來。說是老爺昨晚新買的小姑娘，老爺還沒來得及怎麼樣，劉家小姐去告狀給母親，女主人就氣沖沖先命人打了一頓，說是要給新下人立規矩。
誰料小丫頭命不好，就這樣打死了。
氣得老爺捶胸頓足，直喊著花了一口袋糠米買的丫頭就這樣浪費了。但最後也無可奈何家裡的母老虎，只得讓人丟了了事。
我給嚇壞了，阿姨姑姑們卻白著臉，衝進去殺氣騰騰地要找劉大戶算賬。
劉大戶最後文質彬彬地迎出來，好言好語說：「這丫頭是我合法買的，何來草菅人命一說？至於在下不妥之處，不知這是諸位的學生，那我賠諸位女君子一個學生就是了。」
最後以劉大戶的女兒進女學了事。
那劉小姐還滿臉的不情願。
只有小姑姑還不肯，諸位阿姨卻勸她息事寧人：「我黨賴鄉紳謀事，講究鄉間自治，我等也是出身鄉紳，賴鄉紳資助，方得開女學。多一事不如少一事。何況本就為學生而來，既然白得了一個不用倒貼的學生，那就算了罷。」
最後也還是罷了。
只是我不比小姑姑她們上過戰場，那天實在給嚇壞了，不敢再去。就又留在女學看門。
小姑姑獨自送我回來，安頓了我，又要趕回去「招生」。送我到門裡，像木雕似地站了一會，在門裡的陰影裡極其疲憊似地嘆了一口氣。才轉身離開了。
我留在女學裡，阿姨們除了阿丘，又找來了兩三個傭人，既算陪我，也算看管女學堂。
那三個新來的傭人中，有一個女傭人，叫麻子娘。說話的口音似乎和張媽是老鄉，也是嘉興一個鄉下地方的人。
我有意問她認不認得張媽一家。她想了半天，猶豫著說，大概知道。
我就問張媽現狀。
她開始不肯說，說是烏糟事髒耳朵。我問得多了，就說了。這女傭跟從前的張媽一樣，雖然慈藹，但是不說話也罷，倘若開了個口，就絮絮叨叨的，非要把話說盡了。
我就是從她嘴裡，知道了她原來和張媽曾經算是年少時的朋友，也知道了張媽的確切故事。
「唉，誰料得到呢？她那時哭著對我說：她發現的時候，已經遲了。秋桂偷偷把一個銀鐲子和一件綢緞衣裳要拿去丟掉，她撿回來，發現是老爺的東西，就罵秋桂沒骨氣，寧可窮死也不偷。唉，其實秋桂哪裡是這樣的孩子？秋桂就哭，卻一句都不肯辯解。後來她去打掃糧倉，發現……她氣得拿著掃帚去上去打那個老東西！只是，後來秋桂還是跳水裡去了……」
麻子娘每次說到這裡，就含糊其辭，不肯說清。
我屢次逼問，逼急了，她吐出一句：「還能發現什麼？孫家那老東西作踐人，五十多歲了，拿刀子逼秋桂跟他睡！」
我怔住了。
麻子娘破罐子摔破，還在絮絮叨叨。
「唉，那孫家老爺說，誰教秋桂屁股那麼圓，身量那麼高，還那麼愛笑，這就是勾引他……唉，可憐秋桂脾氣倔，當晚就跳了河。」
張媽撞破真相，又打了孫老爺，孫家心虛逼死了秋桂姐，又汙衊張媽手腳不乾淨，說，一家都混賬，就將張媽一家攆了出去。
「秋桂媽鄉下人脾氣，非得給秋桂討個公道，拿著那個銀鐲子和綢衣服，說是證據，跑去了衙門。嗨！兜裡沒一枚銅板，就少叫一聲‘衙門’。你看，這狀沒告成，一條胳膊倒打折了。」
打折了手沒法做活，主人家又到處說張媽手腳不乾淨。
「秋桂撈起來的時候，小癩頭嚇壞了，喊半晚的阿姊，回去就發起了熱，吃了藥，沒好，燒傻了。」
張媽打折了手，沒法做重活，總被辭退。家裡又老的老，病的病，小的小，那個煙鬼丈夫又不中用，實在沒辦法，就去當了暗娼。
再之後的事，麻子娘說，她也不是很清楚了，因為張媽幹了這樣不光彩的事，逐漸地都不往來了。只聽說張媽好像闔家去了南京，不久託舊主家找了個正經活，大約境況是好起來了。
說完又千叮嚀萬囑咐，叫我不要告訴阿姨們，她對我說了這些「烏糟事」。
我倒是知道張媽的境況沒有像麻子娘希冀的那樣好起來。
她終還是又被小姑姑的「同志」辭了。
想想，恐怕那天途經南京的時候，看到的那個頭髮半白的女人，就是又去做流鶯了的張媽。
我現在是知道流鶯是什麼了的。
因為聽了張媽的境遇，我心情發悶，連玩耍也消了心情，更沒了意思做功課，就只好胡亂地讀一些閒書打發。
好不容易捱到小姑姑她們回來。告訴我女學半個月後正式開張。勉強算是好訊息。
女學堂開張那一天，門前車水馬龍，到處都是馬車、人力車。
學堂牌匾上掛了幾尺的紅布，比結親還熱鬧。
各位有名望的鄉紳都來了，不管真的假的，都飄著滿臉的恭喜。
門前堆了一疊疊火紅的炮仗，只待點起來，震天的喜慶。
學堂裡也迎進來許多坐馬車來，腳小小的，要人扶著，走路會喘氣，遮著臉嬌聲嬌氣的姐姐們。還有一些更洋氣的姐姐，不裹腳，高聲大氣的，同樣是坐馬車來。
其中最寒酸的姐姐妹妹，衣裳也是新的。
我之前居在女學堂，雖然日常有阿姨姑姑教導，但是她們各有忙事，總顧不到我。
現在來了這麼多姐姐，照理我該高興的。
可是又擺不出笑模樣來。
姑姑阿姨在前邊接待客人和學生、學生家人，我就從後門偷偷溜了出去。
學堂邊上不遠，有一個村子，聚族而居，是一族人。
我出去的時候，他們居然也在吵鬧，許多村民圍著什麼人。
我駐足看了一會，聽見麻子娘躡手躡腳叫我：「杏姐兒，你那天叫我打聽的，我搞明白了。」
我連忙問她。
麻子娘卻自己先唏噓了一會，才告訴我：「姐兒那天問我機靈鬼和小癩頭究竟現在怎麼樣？我向張家的親戚問了一問。唉，能怎麼樣？窮死了。」
張媽第二次去做流鶯的時候，整天在外面，半夜才能回家。機靈鬼年紀大一點，七八歲了，知道幫襯老孃，就去跟著爺爺奶奶。
爺爺奶奶街頭撿菜葉，他就跟乞丐們混，扮作乞兒，跟乞兒們一起表演「雜技」，惡討乞錢。
後來張家公婆也病得實在出不來門了，他就獨自混。
又有一次，機靈鬼正表演吞蛇在喉，旁邊一閒人，閒著無聊，為尋趣，暗中以手上的菸頭觸蛇身，蛇負痛猛竄，鑽到機靈鬼肚子裡一陣亂鑽。
機靈鬼就真做了鬼了。
張媽丈夫整天只知道吸大煙，屁事不理。
沒了機靈鬼照顧弟弟和爺奶。張家婆婆和公公不久就病死了。
小癩頭沒人照顧，只能常跟著張媽，眼看著張媽跟不同的男人在床上倒騰，他坐在一邊傻笑。
結果張媽染了髒病，他常睡那床，也染了。他年紀太小，才四歲，沒熬過，爛死了。
死的時候渾身就都是爛肉。
麻子娘顧忌著什麼似的，這裡說的隱隱綽綽。也不告訴我什麼叫髒病。只是我最近讀的閒書多，她說的，我這回大概都能猜出來了。
最後，張媽的去處，麻子娘說，張媽的癆病鬼、大煙鬼丈夫也死了，張媽就離開了南京。至於去哪了，因為得了髒病，孃家不許她進門，無處可去，似乎回來過了。不過險些被張家族人打死了。因罵張媽是剋死了夫家滿門的「喪門星」。
於是張媽只好逃走。最後一個見著她的人，形容她簡直好像是「行走著的活死人」，與人幾乎不交談，大概純做了乞丐，不知往哪裡流浪去了。
「可是，我見著她了。」我暗暗想著。
想起那一籃土雞蛋。
果然，聽見麻子娘說：「似乎還有認得的人在附近見過她。看見她提著籃子，似乎在尋什麼人呢。問起，只說是好人。要謝謝他們。哎呀，她這樣剋死了夫家滿門的人，雖然可憐，也可惡，該當死後入十八層地獄的。這樣要入地獄的人，誰對她來說，不是好人呢？」
腦海中閃現出張媽最後那抹解脫似的笑容。
這個苦得比木偶人一樣的女人，在世上最後一絲念想，大概就是來謝過她心目中善待了她的好人。
我問麻子娘：「土雞蛋呢？」
我忽然想起來，那厚厚一籃，似乎足可以吃半月的土雞蛋，似乎至今我還沒嘗過一個。
麻子娘愣了愣：「不知道。沒見過什麼土雞蛋。」
大概，土雞蛋就和張媽一樣，淹沒在了塵芥裡了。
剛剛這麼想的時候，忽然麻子娘看到大戲似的興奮起來：「嗬喲，杏姐兒，你看，沉塘！」
我抬目望去，一愣，發現遠處擁擠的村民的確抬著一個豬簍子，裡面似乎裝著一個頭發全白了的女乞丐。
麻子娘喃喃自語：「姦夫□□？只有一個女的，應該不是。大約是偷了什麼東西，犯了什麼他們族裡的規矩？」
這時，女學堂那邊有人叫了一聲我的名字。
麻子娘反應過來，十分懊惱，推著我進門：「我這臭嘴，怎麼叫杏姐兒看這種東西。」
我雖覺得那女乞丐有些眼熟，也沒興趣看沉塘，順著力道被她推了進去。
進了門的剎那，那邊一聲巨大豬籠的「噗」地落水聲似乎響了起來，同時，這邊女學火紅的炮仗也噼裡啪啦地被點燃了。
我豎著耳朵去聽，耳朵裡也只聽得到了炮竹喜慶的噼啪聲，人們此起彼伏的賀喜聲。
女學堂，正式開起來了。
不知怎地，我看著火紅的炮仗，高高的牌匾，看著嬌聲嬌氣，綾羅綢緞的女學生們，看著鄉紳們資助的擺了老長的慶賀女學開張的流水宴上的魚肉。
卻總還是一會想起那個小姑娘血肉模糊的屍首。
想起張媽和一籃土雞蛋。
小姑姑走過來，她今天笑眯眯的，穿著一身錦藍的裙衫，精神振奮：「怎麼垂頭喪氣的？剛吩咐準備了你最喜歡的菜色。今天可得吃的飽飽的。」
我抬頭問她：「小姑姑，參政是女紳士參政，不是張媽參政。那女學堂呢，是女紳士讀書，還是張媽讀書？」
小姑姑怔住。打了個寒顫。半天，說：「開了女學堂，才能救更多張媽。」
看著滿桌嬌聲笑著的姐姐，風度翩翩的「開明」士紳，我想，但願吧。
一牆之隔，不遠處村民們在執行宗法族法。
牆內，秋風微微吹拂，我喝了幾蠱甜酒，有點薰然，靠著小姑姑，看天空高高的淡薄雲影，聽阿姨們興致勃勃地與開明士紳談論著「普及女子教育」，眯著眼，慢慢睡著了。