「一切都好。勿念。只是寡居孤獨，望見你一面。」
我擱下筆，劃掉了後一句話，只留一句「一切都好，勿念。」
外面雨正淋淋。下的像我出嫁的時候那場雨。
我一直記得那時候，妹妹在閣樓上一直哭，一直哭。
代表喜慶的炮仗澆滅在雨裡，只有她的哭聲，跟著花轎，伴著寂寥的鑼鼓，傳出很遠。
都說哭嫁是褔，可惜我一滴眼淚也留不出來。她倒替我哭了。
半路上，還沒有到衛家，就有人匆匆忙忙送來一車白布。花轎改成了半紅半白，我身上喜服外面套了一層喪服。
我那個未曾謀面的丈夫，死在了喜堂之上。
喜堂變靈堂。
外面的人慌作一團，不知道該不該繼續走，送我出嫁的長兄喝了一聲：「慌什麼，繼續走！」
他隔著轎簾對我說：「芷兒，我們家要臉的。」
我知道他的意思。
人人都知道那個衛六郎是個病殃子，活不久。長兄知道，父親也知道。
定下婚期的那一日，我沒有叫上丫頭，獨自經過遊廊，偶然在窗戶外邊，聽見過父親對衛家來的人信誓旦旦的保證：「親家！你家是詩書傳家、一門貞烈，難道我家就不知道什麼是貞潔嗎？我家斷然不會因為賢婿的病就毀婚。小女齊芷，生是衛家的人，死是衛家的鬼。」
衛家來的人聽了，滿口稱讚：「齊家，忠義之家也！」
說得這麼冠冕堂皇。
我漠然地被人扶下花轎。
到衛家地域的時候，雨停了。聽丫鬟說，竟然出了太陽，天邊還掛上一道彩虹。
扶著我的喜娘說：娘子，你看看，多氣派！
看什麼？我溫順地掀起蓋頭下面的一角布，看了前邊一眼。
前邊是穿著喜服，套著喪服來迎親的衛家人，還有他們身後的一片石林。
那是一片挨挨擠擠，遮雲蔽月的高大石牌坊。
喜娘在我耳邊數著：一座、兩座、三座……十九座。
十九座貞潔牌坊。
我早就打聽過閩南衛家。
衛家是閩南的大族。家族有良田萬畝，做官的兒郎遍佈閩南一帶。朝中更有人官聲直達。
衛家的女人最貞烈，最有規矩。
這是閩南一代口耳相傳的讚譽。也是衛家最為自得的名聲之一。
據說他們家最自豪的標誌，是十九座貞潔牌坊。
這標誌著衛家一向是詩書傳家，滿門貞烈。他家沒有過不貞的女兒，沒有過再嫁的媳婦，也沒有過狂浪的子弟。
好到可怕的名聲。
我這樣想著，從一列列牌坊底下走過去了。
高大的牌坊，陽光下，影子總是攏在我要走的路跟前。
衛家的人一路引著我，待我非常熱切。
熱切得，總叫我覺得，他們是在迎接衛家的第二十座貞潔牌坊。
我一直被扶到了喜堂上。
喜堂上，到處是交纏著掛著紅白兩色的布。
喜堂右邊站著我，活人。
喜堂左邊，是一具棺材。
衛六郎的父親，據說以開明著稱，是有望直入內閣的大學士。他走到我跟前，和藹地問：「新婦，當真願意拜堂？」
父親也早就在喜堂上等著我。搶著回答：「芷兒一向最是忠貞柔順，不二志。哪裡會不願意。」
我低低地回答他們：「生是六郎婦，死歸六郎冢。」
衛六郎的父親，衛大學士高興地喝了一聲：「好女兒！齊家真不愧是書香世家！」
父親聽見我的回答，聽見衛大學士的喝彩，似乎長舒一口氣，撫須笑起來。
他終於拿他的女兒，換來了齊家的好名聲，也換來了衛家這個朝堂上的好姻親的認可。
我還聽見旁邊許多男男女女衛家人的舒氣聲。
他們是在舒氣他們的第二十座貞潔牌坊保住了。
我覺得有些可笑。這些人，把戲演得得跟似乎我說不，就能不一樣。
喜堂外一列列的腰上挎著刀的壯家丁，分明羅列整齊。
拜堂開始，紅白兩色的布交纏在一起，陰陽也交纏在一起。
我低著頭，跟那黑漆漆的棺材夫妻對拜。
要入洞房的時候，衛家拿著一隻大公雞塞到我懷裡，要我跟這隻雞過一晚。
我說，入洞房前，我想再跟父兄拜別。
衛家應允了。
父親腳下生風，春風得意的走到我跟前，望著我抱著的那隻花冠大公雞，眼神好像望著一位賢婿，慈愛的問我：「芷兒，有什麼話想告訴為父的？」
我生平第一次，抬頭盯著他：「爹，女兒的名聲，能不能惠及弟弟妹妹？」
父親說：「當然。」
我說：「那麼，阿萱既然有了好名聲，就一定會有好姻緣。對不對，爹？」
父親皺眉看著我：「你想說什麼？」
我撫摸了一下懷裡的大公雞，輕聲說：「阿萱有好姻緣，齊家就會有好姻親，衛家就會有第二十座貞潔牌坊。」
父親應該明白了我的意思。因為他辭別衛家的時候，鼻子裡噴氣，連芷兒都不叫了，就留下了一句話：「別學你娘。」
我送別了他，在衛家嚴密的人員陪同下，走過了那十九座牌坊，走進了衛家雕花的漆門。
門在我背後關上。我回頭的時候，只能看見最後一線天的顏色。
天是藍的。真乾淨。
乾淨得，像是從沒有鳥飛過。
阿萱，我總覺得，日子過得很慢。
我記得，我出嫁前，你總是試圖向人打聽衛家到底是個什麼人家。閩南的風俗好不好。
你呀，平白惹父親生氣做什麼。他一向覺得，女子不當多嘴多舌。何況，不管你覺得衛家如何，也都改不了父親的決定。
但是我知道，你一片憂慮心腸。你因為我，才對衛家好奇。
阿姊很少跟你說自己的想法。還因你總是打聽衛家，跟你發過火。希望你原諒姐姐。
現在，我一輩子在衛家住下了。倒是可以跟你說一點我在衛家的事了。
在衛家的日子，現在過去幾個月了。你如果要我說說衛家的建築樣式、親戚模樣，那我實在說不出來。
衛家的婆婦，不止一次對我說：「六少夫人，您少出些院門。」
我知道他們的意思。
少年守寡的人，就跟做賊一樣。去哪裡都小心翼翼，避免被人看到身形。因此我來了許久，也沒認全衛家的大門。
有時候，我窮極無聊，就做繡工。
花樣做得新穎活潑一點，就聽見衛家人議論說：「這畢竟是個青春寡婦，守得住嗎？」
我多吃一口飯，菜裡有一點油水，就有人說：「夫婿才去了沒幾天，就這麼好胃口？」
晚上如有睡得很沉，第二天起來，就能聽到衛六郎的母親，我的婆婆，據說又哭了一個晚上。人們紛紛拿譴責的目光看我。
他們的眼光，就好像在說：無憂無慮的人才睡得沉。
寡婦哪能無憂無慮？如果睡得香，說明你根本沒把新死的丈夫放在心上。
不過幾個月，有一次晚上沒有點燈出來，陪我嫁到衛家的婆子敏媽，都被我嚇了一大跳。
有時候摸摸凹陷的臉頰，我也會想：你如果還能再見到我，恐怕也要嚇一大跳了。
為了安他們的心，我連繡工也不做了。在院子裡僻了一個小佛堂。擺著我那個死丈夫的靈牌，每天唸經。
上面神主牌，高高階坐。寫著一個素未謀面的死人的名字。
下面是青煙繚繞，佛經佛號，終日不絕。
敏媽有時候會在我敲木魚的時候，愁眉苦臉地問我：娘子，這是什麼樣的日子？
敏媽是一個老實人。人人都知道我要千里遠嫁，嫁的還是病殃子，府裡下人，不是躲我不及，就是百般推脫。
只有敏媽，感激我不讓她女兒陪嫁，自願地跟過來。一路上因為水土不服病了好幾次。
我總覺得很對不起她。連累她跟我千里遠嫁，到閩南受苦。
因此告訴她：不要多想。過了喪期，就好了。
我當然是騙她的。過了喪期，我就送她回江南。她的老家在江南。想來衛家不至於連一個僕人都要阻攔。
至於她的問題，我也只能在心裡偷偷回答她：這是活死人的日子。
我嫁給了一個死人，早已一腳踏進了半個陰間。
齊芷寫完最後一個字，愣愣地看了一會，卻取過火盆，把這封長信燒作了灰。
灰燼落滿盆底的時候，外面有人推開門進來。
進來的是一個衛家的大婢女，會說官話。用帶著濃重閩音的官話問她：「六少夫人，您的信？」
齊芷蒼白瘦削的臉龐上漠然地一笑：「麻煩了。」
大婢女連說不敢。拿著齊芷早已寫好的另一封信出去了。
那信上只有一句「一切都好。勿念。」
等她出去的時候，齊芷閉上眼，又開始閉著眼，捻著佛珠，喃喃唸經。
過了一會，敏媽進來，悄聲說：「娘子，他們瞧過了。似乎覺得沒問題，送去驛站了。」
齊芷撥出一口氣，苦笑一下：「嗯。」
寡居幽閉，齊芷常常寫信給妹妹。然而，衛家對這個千里遠嫁過來，青春守活寡的外地媳婦似乎格外不放心。她的每逢信都要檢查一遍，似乎是要看看有沒有什麼出格的地方。
也只有這樣「一切都好，勿念。」的信，能得他們通融。
別的信，她只好當做寫來宣洩苦悶，寫完一燒了之。
敏媽小心地說：「娘子，家裡也是為你好……」
齊芷閉上眼，捻著佛珠，動了動嘴唇：「我知道。」
我知道，這是為了我好，為了讓我不要在做出什麼冒犯他們的規矩、冒犯他們的第二十座貞潔牌坊的事後，被他們家狠狠收拾。
為了我好。
齊芷漠然地繼續念佛。青煙繚繞裡，她的面容就像是幽鬼一樣蒼白。
敏媽看著看著，實在不忍心。便道：「娘子，九姑奶奶說等會要來頑。」
齊芷停下了敲擊木魚的動作，蒼白的臉上，連日來，第一次有了笑意：「快去準備茶水。」
衛家九娘，小名芳兒。是衛六郎的親妹妹，是她的小姑子。
是她在衛家這段生活裡，認識的唯一一個能帶來一點亮色的人。。
這一天衛家到處灑滿了艾草，艾草旁撒了幹牛糞。
府裡的每個如廁的廁所，都掛上了前一天的取糞箕，上面纏著白綢帶，飾以釵環，簪以花朵，另用銀釵一支插箕口，供坑廁側。
接著另設供案，點燭焚香，小兒輩，被命令對之行禮。九娘也被人抱著去了，跌跌撞撞地在跪臭氣薰然的廁前，對之頂禮膜拜。
因齊芷是新寡的寡婦，衛家人怕她身上的晦氣衝撞鬼神，只叫她遠遠地在院子裡待著。
齊芷向衛家的丫鬟問：「這是祭紫姑？只是今天並不是上元節。」
紫姑是傳說中的司廁之神，又作子姑、廁姑、茅姑、坑姑、坑三姑娘等。
據說有先知之能，能保家宅。因此民間多有上元節祭紫姑的習俗。
丫鬟惶恐地看了遠處的祭拜一眼，噓聲說：「六少夫人，不是祭紫姑。您看那白綢帶。」
齊芷知道一些閩南的風俗。閩俗好巫鬼，淫祠遍野。即使是讀書人家，也多有供奉一些稀奇古怪的鬼神。
而其中區別祭拜的是鬼還是神的，就是綁祭祀物品的，是紅綢帶還是白綢帶。
紅綢祭神，白綢祀鬼。
紫姑是廁神。綁的是白綢帶，那祭祀的就不會是紫姑。
齊芷問：「祭的是廁鬼？鬼物不詳，這……」
她話還沒說完，丫鬟就捂住她的嘴，顫聲在她耳邊說：「夫人！那是說不得的東西！」
傳說中，廁神是利人的，而廁鬼，則是大凶，要殺人的。
衛家這樣的家族，為什麼要祭廁鬼？
齊芷從小脾性就有淡漠之處，尤其不信鬼神之說。但此時也不得不對衛家的這個行為起了疑慮。
只是看衛家人的神色，她只得閉住嘴不開口。
過了幾天，九娘又趁人沒注意，來找她頑。
齊芷想了想，向九娘問起這件事。
九娘搖搖頭，告訴齊芷，這件怪事發生在家裡的時候，她才六歲，只知道是在廁裡發現了一條白綢帶，然後全家就大慌大亂起來，匆匆忙忙地豎起一個牌位，供奉起一位惡神。
至於到底發生了什麼，她也不清楚。只是跟著家人一起祭拜，只管磕頭。
這件事並不影響齊芷幽居的生活，很快一點疑惑的痕跡，就從她的頭腦中淡去了。
依舊著她擠不出一點滋味的寡婦歲月。
沒有多久，九娘也漸漸不往齊芷這裡來了。
齊芷叫敏媽去打聽，九娘院裡的人只是搖著手，一個字都不肯開口。
雖說長嫂如母，可是有父母在的時候，她一個喪夫的嫂子，沒有任何資格過問小姑子的餘地。
這一天，齊芷照例在屋內看著木魚發呆，敏媽匆匆忙忙地跑過來，神神秘秘地：「娘子，大不好啦！」
「什麼大不好？」
敏媽的圓臉上有些傷心：「九姑奶奶出事了。」
齊芷霍地站了起來。
九娘生下來，從會吃飯時起，就會吃藥。
長到六歲，她還是病歪歪的。不過，就是這樣的病歪歪，也沒有耽誤她的爹媽給她裹腳。
病弱的孩子，父母大概會多看顧。只是偏偏她的哥哥衛六郎，也一樣的病焉焉。也一樣需要父母照看。
兒子總比女兒緊要。
因此九娘平日裡不常見到爹媽，只有老媽子和丫鬟看護她。
她裹了腳，走不了路，加上常年生病，整天就只能躺在塌上，喝藥。
陰沉沉的室內，不通一點風，苦澀的中藥燻得被褥都浸透了病人獨有的怪味。
來給九娘換被褥的僕人丫鬟，就總是嘀嘀咕咕的，一邊扇著鼻子，一邊拿走被褥。
儘管九娘是個從不哭鬧的孩子，喝藥也是一口就喝下去。
但還是有很多人不樂意來。
如果有人願意來陪陪她，小女孩就坐在塌上，從食盒裡攥一把糖和果脯，伸出小手，笑眯眯地問：「要糖嗎？」
已經這樣脆弱的小姑娘，還是得了一場幾乎要了命的大病。
因她的一個堂姐，不情不願地來看她的時候，吃完九孃的果脯，把黏糊糊的糖掉到了她的被窩裡，看護她的人們，又沒有即時收拾掉被褥。
閩南多毒蟲。當晚就有聞香而來的毒蟲，鑽進了九孃的被褥。
再後來，九娘就被送去給她的祖母照顧。
她的祖母是個陰沉的老太太，青年守寡，目不斜視地養大了幾個兒子。兒子裡有當了官的。出息了。
衛家的十九座牌坊裡，就有她一座。
臨老了，滿臉的褶皺，滿頭的白髮，滿身的黑衣，再不過問家事，任由幾個高門大戶出身的媳婦管事，自己守著一個小院子過活。
她的院子裡種滿梨花。人家勸著不讓種，說不吉利。老太太偏要種，說：有什麼比我這老寡婦還不吉利？
滿園的梨花，老太太平時最寶貝，不叫人偷摘一朵花，偷取一個梨。
九娘被抱進祖母院子的時候，剛好是春天，梨花開得一片雪海。
小女孩看看陰著臉，穿一身黑衣的老祖母，想了想，靠著樹，去接了一兜的梨花，送到老祖母跟前，說：「阿麼，送你。」
僕婦膽顫心驚。
老太太想發作。最後卻只是盯著小女孩，說：「幹嘛？」
九娘看看老太太一身的黑衣裳，把一朵花心嫩黃，花瓣潔白的梨花別在老太太黑色的衣襟上：「好看！」
顏色對比鮮明。
配著老太太一頭的銀髮，的確是看起來臉上的褶皺都溫柔了幾分。
一顆枯了大半輩子的樹，一個穿了暗色衣服半輩子，唯恐被人說一句不莊重的的寡婦。
臨老，收到了一朵花。送給她花的人，真心實意誇她好看。
九娘在老祖母這裡住下來了。
儘管同樣都是病怏怏的。但是她和比她大了八歲，痛苦起來，就動不動就大哭大鬧、砸人砸碗，陰沉暴躁的哥哥六郎不一樣。
九娘從來不哭一聲。並且總要努力地去使人們開心。
每當她的祖母抱著又一次次虛弱下去的小女孩，老淚難忍的時候，九娘就摸摸祖母溝壑縱橫的臉頰，細聲細氣地逗老人家：「阿麼哭鼻子？變鴨仔噢。」
過去伺候老太太的老媽媽掉了一顆牙。悲傷自己又老了，說話漏風。
九娘就偷偷把自己掉下來的乳牙也收藏起來，一本正經地安慰老媽媽說：「我鴨翅也掉啦。你鴨翅也掉啦，沃們都是長大啦。」
比她大兩歲歲的小丫鬟因為年紀小，被別的丫鬟欺負，偷偷躲在門邊哭。九娘看見，就要小丫鬟陪她下棋，這是病塌上唯一合適的遊戲。
九娘會故意輸給小丫鬟，等小丫鬟笑起來了，九娘就哇裡大叫，塞給她一把西洋糖果。
有時候，祖母逗著問她：「為啥老是這麼開心？」
九娘想了想，說：「藥，苦苦的。生病，苦苦的。哭，也苦苦的。笑，好看，像糖。」
小姑娘覺得自己生活裡到處都是苦苦的藥，就不想看到人們再愁眉苦臉地對著她。
祖母親了親小姑娘，摟著她，最後看了看她殘疾的小腳，說：「上天不公平。人間也不公平。」
九娘漸漸長大。衛家人不許她識字。說甚麼女人讀多書才會出事。
但是九娘也做不了什麼女工，她瘦骨伶仃的坐在床上，拿起針線，手都不穩，祖母就怕她戳著自己。
小姑娘經常百無聊賴坐在床上。她一雙小腳，沒人抱著走不了路。祖母和伺候祖母的老媽媽都老了，沒有強健的婆婦丫鬟在的時候，她就只能坐在病床，呆看著窗外陽光下的梨樹。
她七歲的時候，家裡就給她定了親。定的是閩南另一戶大家族孫家。
祖母那時候也已經病了。
一對病祖孫坐在一起，老太太摸摸九娘稀疏的頭髮：「阿麼的故事，你知道麼？」
九娘搖搖頭。
老太太說：「阿麼的爹，是抗倭寇死的。他沒有兒子，只有我一個女兒。他給我留下了一箱兵書，一冊手稿。我不識字，他留下的書稿，一個字都看不懂。」
靠著這廂書稿，她嫁進了衛家。當然，她嫁進來的時候，並不知道衛家為什麼要娶她一個自小喪母的，武夫的女兒。
衛家轉眼就把這些書稿拿去了。拿去做了什麼，給了誰，老太太不知道，也不想知道了。
「他們以為阿麼都不知道。」
老太太招招手，叫過來老媽媽李寅，神神秘秘地指著李媽媽對九娘說：「這些書，衛家可拿不走！」
九娘仰著頭，一派迷惘：「李媽媽識字？」
李媽媽露著沒剩幾顆牙的嘴笑。
老祖母一邊咳嗽一邊笑：「她也不識字！天下的女人，有多少是識字的？連富家小姐，絕大多數也都是睜眼瞎。」
九娘想起了自己。她只能認得個九字而已。
老祖母笑過去，胸口發悶，咳嗽劇烈起來，九娘給她順氣。半晌，才聽到祖母說：「要是他們能殺了倭寇，我吳燕倒也看得起他們！可惜，這幫蛀蟲，拿了我爹半生的心血，第二年反倒跟倭寇勾結，劫掠沿海百姓，拿百姓的人頭冒充倭寇充軍功！」
李媽媽也鼓起眼，冷笑一聲。
看看九娘懵懂的眼神，老太太嘆口氣：「祖母老了，沒什麼可以給你添妝的。也保護不了你。」
「但是，」祖母指指李媽媽：「我爹留給我的東西，我通通給你。」
九娘瞪大了眼。原來，李媽媽早年，是跟著老太太的親爹吳將軍身邊的侍女，打過仗的。她雖然不識字，但是記性極其地好，聽過一遍的話，幾十年後，還可以一字不漏地複述出來。
祖母拍拍李媽媽的手：「喏，我爹真正的手稿，是寅娘子這記性。」
她說：「多虧寅娘子幾十年保護我。我才沒叫衛家吃了。」
李媽媽嘆一口氣，說：「衛家宗族還是叫你守了幾十年的活寡。」
這麼多年相依為命，如同姐妹。李媽媽對老太太早不用尊稱。
祖母很平靜：「世道如此。一個人，反抗不了世道。」
九娘還是懵懵懂懂，卻聽見祖母對她說：「九娘，你很喜歡下棋？」
…….……
再後來？
再後來，老太太死了。老太太臨終前一定要穿做姑娘的時候留下的一身花衣服。
家裡都覺得祖母真是不可理喻。臨死何必再留個輕浮的名？
但是，違逆將死之長輩的吩咐也不好。
老太太就心滿意足地穿著那身花衣服閉上眼了。
閉眼前，問九娘和李媽媽，：「怎麼樣？」
九娘含淚說：「好看。」
李媽媽也說：「和從前一模一樣。老爺九泉之下，一定還能認得小姐。」
老太太笑了一下。終於安靜地閉上了眼。
沒多久，那時也已經病了的李媽媽，也走了。
過了幾年，六哥也死了，六嫂來了。
六嫂識字，一張蒼白的臉上總是淡漠的。但是不像她的另外幾個哥哥，看見她東問西問，問這是什麼字，那是什麼字，就不會不耐煩地趕她走，說「不識字的女人懂個什麼，說了你也不懂！」
她去六嫂的佛堂，六嫂留意到她的眼光停留在經書的一個字上，問她：「懂嗎？」
她說不懂。六嫂安安靜靜地說：「這樣啊。我教你吧。」
九娘躺在地上。忽然希望能再去見見六嫂。
齊芷長在京城，從未經受過倭寇的災劫。
但她知道，任何災難，多是百姓苦難深重。富貴如衛家，不但自己家養著大批的家丁打手，也是沿海守備兵力的重點保衛物件。
倭寇來了的訊息只在下人嘴裡傳了一會，又像毛毛的雨一樣消彌了。
等倭寇的訊息消彌的時候，九娘又有訊息了。
但是聽說情況不大好。到底是什麼不大好，齊芷沒有打聽到。
又過了幾個月，終有見九孃的機會。
據說是九娘病得厲害，央求衛孔氏找齊芷來說說話。
齊芷到的時候。看見衛孔氏正坐在九娘床邊，輕輕拍著她的被子，柔聲說話。
衛孔氏出身不凡，乃是聖裔族人在閩南的一支，乃是孔家南方聖裔的一脈，與遠在山東的衍聖公府算是遠親。她雖說已經是當祖母的人了，年紀也就是三十出頭，因為保養得好，看起來還像是二十七八。
膚色雪白，個子比一般男人矮不到哪去，只是像大部分的同齡貴婦一樣發福。
看見齊芷進來，衛孔氏眼圈發紅，叮囑她：「說一會話就回，不要忘記給六郎唸經。」
齊芷低頭稱是。衛孔氏就抹著眼淚出去了。
九娘虛弱地躺在床上，臉色白裡透黃，看見齊芷，笑了：「嫂嫂。」
齊芷坐到她床頭，摸摸她的手腕，發現又瘦了一圈：「怎麼了？不是前些日子說病好了些嗎？」
窗外黃鸝鳥吱吱唧唧叫得清亮。
九娘卻沒有說話。
她總是瘦骨伶仃的，臉上的氣色白得像是要生病，只有一雙睫毛長長的眼睛，還是帶著天真多情的笑意，似乎對誰都願意笑一笑，眨一眨。
衛孔氏批評過九娘，說她就一雙多情含笑眸，最不像淑女。
只是此刻九孃的雙眼，卻看不見那天真多情的笑意。
半天，才聽見九娘說；「嫂嫂，我們下一盤棋吧？」
齊芷先是問：「你會下棋？」，接著又搖搖頭：「你生病，下什麼棋？」
九娘說：「我就是生病，才會下棋。好嫂嫂，應我一回罷？」
只得下棋。
下了一會，齊芷大吃一驚。她雖然脾性淡漠，也不像妹妹喜愛讀書，但是從小就擅長棋數。不說是國手，至少接觸過的女兒家裡很少有能跟她過幾招的。
九娘卻幾下就輕而易舉地叫她大敗。
齊芷說：「這樣的棋力，竟不曾叫我知道。」
九娘卻擺擺手，說：「這些都只是小伎倆。」說著，卻開始出神。
今天九娘不尋常。
齊芷等了一會，才聽到她說：「嫂嫂，聽說外面的倭寇大敗？」
閨閣中人，問這個幹嘛？齊芷很訝異，卻回答她：「嗯。聽說還是孫家一個走武官的將領領的兵。」
孫家好像是九孃的未來夫家。
齊芷反應過來，帶了一點笑意，故意逗她：「聽說和孫家七郎君是堂兄弟。」
七郎君是九孃的未婚夫。
九娘哦了一聲，不是很高興的樣子。過了一會，忽然問齊芷：「嫂嫂，倭寇是什麼？」
這個問題問得古怪，齊芷回答她：「聽說是窮兇極惡的倭國浪人。」
九娘呆了一會，換了個問題：「嫂嫂，男人殺敵立功了會有官府賜的忠勇牌坊，女人守貞也有牌坊。這是不是說女子守貞和男人衛國，是一樣的功勞，一樣的有利於人？」
齊芷一愣，蹙眉，剛想說話，忽然外面進來一個婆子，領著幾個小丫頭進來，看起來都是衛孔氏身邊的得意人，對九娘說：「九姑，喝藥，休息了。」並以眼斜看齊芷。
齊芷看她們的示意，只得懷著憂慮告辭，安慰九娘，要她好好吃藥看病，不要多想，過一段時間再來看她。
沒過了幾天，就又出了大事。衛府裡遠遠近近的衛家族人出入頻繁。
九孃的未婚夫，孫七郎，死了。
齊芷驚得掉了手裡的經書，喃喃道：「怎麼會死的？這！」
敏媽悄悄說：「聽說，孫七郎，本來就跟姑爺一樣，是從小病癱了的。給九姑奶奶訂親的時候，就是打定主意這病人兒湊一對，日後好埋一起……」
齊芷喝止她：「休得胡說。九娘雖然也是體弱，但是並沒有什麼大病，精神頭一直是不差的。」
但是齊芷還是留心起來了。一留心，就發現一件怪事。
儘管是死了未來姑爺，出入的衛家族人和府裡的僕人，臉上卻都沒有什麼憂色，反而有些喜氣。
齊芷就叫敏媽去打聽。一聽原委，齊芷才鬆了一口氣。原來，孫家仁厚，孫七郎死了，孫七郎的父母大哭一場，卻說：「我兒苦命，沒有福氣與好姑娘結為連理。九娘還年輕，還是好好擇一個人家吧。」
未婚夫死去，多少人家都是指望著未嫁女守活寡的。
敏媽連聲地說孫家仁厚，九姑奶奶人好，命也好。
齊芷卻沒有做聲。
半晌，敏媽才聽見齊芷說：「守活寡，固然是一輩子忍耐。可是……」她嘆了一口氣，沒有往下說。
可是嫁為人婦，未必能活得久。
毆打、操勞、漠視、虐待、抑鬱、生育。多少婦女，年紀輕輕，被婚姻折磨得不到三十，撒手人寰。
當下閩南多少女子，為逃避婚姻可怖，或是寧可忍受種種嚴苛條件，做了自梳女。
現在九娘不用遭遇跟她一樣的命運，齊芷是應該替她高興的。卻也高興不起來。
女人的命，嫁或是不嫁，總歸好不到哪裡去。
何況九娘這樣的身體，若要為人婦，更是要命。
只是她也毫無辦法，也只得寄希望據說十分疼愛九孃的衛老爺和衛孔氏，能給九娘挑一個……相對好一點的夫婿。
齊芷這樣想著的時候，外面開始下雨。
雷聲隆隆，雨聲瀟瀟。
南方多雨，這場雨，一下就纏纏綿綿下了十來天。
雨停的那天，傳來一個驚雷似的訊息：九娘殉夫了！
九娘是上吊走的。
據說她上吊之前，為確保死成，還特特喝了一蠱鳩酒。
據說她還寫了一首詩寄給孫家：「生時百年盟，死歸同寢眠。相思無單行，鴛鴦不獨活。」
據說她殉夫前，偷偷獨自去往夫家的丈夫靈前哭過。
又據說……很多的據說。之所以有那麼多的據說，是因為人人都在興奮地談論這件事，各自捏造說法，以充談資。
在閩南，或者是不獨在閩南，一家只要出了個殉夫的烈女，就足以名傳姓氏，使該家宣告遠播。
所以人人都願意爭先恐後地談論這件事。
只是這些「據說」，大都是不可信的。
比如九娘並不識字，後來識得了幾個字，還是我教她的。只是她雖識得了一些字，勉強記記一些生活瑣事尚可，水平卻根本不足以寫出一首詩來。
再比如，她死的時候，其實才十二歲，還是虛歲。一個十二歲的女孩子，連夫家的面目都沒有見過一次，怎麼就那麼堅決地殉夫了？
我的腦海中總一閃而現那天九娘問我的話：「嫂嫂，男人殺敵立功了會有官府賜的忠勇牌坊，女人守貞也有牌坊。這是不是說女子守貞和男人衛國，是一樣的功勞，一樣的有利於人？」
我那時沒有回答她。我便一直後悔，日日夜夜想：她怎麼會死了？九娘那樣的愛笑，怎麼殉夫？是不是我當時回答了她，告訴她沒有，她便不會死了？她起這念頭又是為什麼？
因為總是翻來覆去的想，我夜裡也睡不著。
一天剛守完一天的靈，敏媽叫我嚇了一大跳，指著我眼眶的青紫：「娘子，你……」
我知道我現在大概是很狼狽憔悴的。我也沒有對敏媽解釋的意思。
婆婆病倒了。公公遠去京城，替九娘請笙貞烈牌坊去了。
我是九孃的長嫂，就走出來寡婦門裡，主持她的喪事。
有時候，賓客族人都走了的時候，我一個人坐在靈堂裡，慢慢地梳理從各處得來的九孃的生平。希望能窺得一點痕跡。
直到我終於從九孃的遺物裡，翻到了一沓釘在一起的紙，上面是九娘歪歪扭扭的初學者的幼稚筆跡。
接著又從九娘一個愛重的丫頭嘴裡，則斷斷續續，得到了一個更完整的故事。
慢慢地，許多的訊息，終於將這個女孩子一生的片段，連作了一個完整的事蹟。
衛九娘是一個裹小腳的抱小姐，又常年體弱多病，連做拿起針線都會手抖。
她蒼白瘦弱，只有一雙天真多情的眼睛，是自由的。
這是一個註定是要一生在別人的懷抱裡、床榻上，無所事事消磨完一生的深閨女子。
這樣一個骨瘦伶仃，臉色蒼白的女孩子，就這樣地躺在榻上，在病中拿棋盤演練，用瘦削的手，移動著祖母叫人制作的簡陋的沙盤，學完了祖母的侍女口授的跟兵法有關的大部分知識。
她病弱的面容上一片慘白，卻只有一雙天真多情的眼睛，每次演練的時候，就黑得幾乎發亮。
那時也正在鬧倭寇，有將領在平叛。
老祖母的侍女李媽媽曾跟著老祖母的父親吳將軍打過仗。剛好現在這位將領，曾是吳將軍的部下。
九娘仔細地問了交戰雙方的人數、組成、來歷、打仗地點、環境，兵器、又預估了天氣等，說出來一句話：「必然輸。」
這次打仗的過程、結果，跟才八歲的九娘，預料得一模一樣。
這個裹著小腳的閨閣弱女，卻是個不世出的兵法奇才，名將種子。
那一天，老祖母摟著她豪淘大哭。
九娘聽見老祖母出了她的屋子後，哭著對李媽媽說：「如果是個男娃多好。定能繼承阿爹的遺志，重振我吳家軍，建功立業，驅逐倭寇，使百姓安居樂業。洗刷我爹的冤名，使忠勇牌坊重遍閩南。可惜……可惜！」
小丫鬟說，九娘大概還是聽見了。
但等祖母進屋來看她，她只是燦然一笑，伸出剛剛推演過沙盤的稚弱小手，摸摸祖母溼潤的眼角，說：「阿麼，不哭。」
後來九歲的時候，祖母去世了，她就搬回去跟母親住。
爹媽差遣女教養，教她女紅女誡，她也學得和兵法一樣認真。
慢慢地，她的爹媽也開始愛起她來。
雖然她們愛她的方式。就是叫她更淑女。
十二歲的時候，九娘跟著堂嬸去不遠山上一座廟裡還願。
那一天，雨下得狂。廟裡的芭蕉樹都被雨打得七零八落。
沒法子，只得寄宿山廟。
誰料廟宇附近，竟然鬧起倭寇。
九娘平生第一次見到了「倭寇」。
這些「倭寇」，卻全是穿著破爛的閩南衣衫。說的都是漢話。他們骨瘦如柴，其中很多人生著血吸蟲病，長著大肚子，手上拿著樹枝做武器，病得步履蹣跚。甚至比九娘還瘦。
丫鬟和堂嬸嚇傻了。
幸好有駐守的將領人聽說衛家有女眷被困在了這，趕忙地趕來剿滅倭寇。
她們躲在廟裡，看到外面，很快這些「倭寇」就被剿滅了。一個個被押送著離開。也有當場被打死的。
將領隔著門向她們告辭了。
堂嬸哆嗦著要帶九娘離開的時候，聽見九娘說：「嬸嬸，他們是漢人百姓。」
堂嬸滿肚子的憋火：「是倭寇。只是學了漢話！」
九娘說：「他們得的是江南閩南一帶百姓得的大肚子病，說的是流利的閩南各地的土話漢話，穿著閩南的衣衫，長的也是漢人模樣。卻是倭寇？」
堂嬸瞥她一眼：「是倭寇。」
九娘看堂嬸發了火，就絞著手指。不再說話。
後來九娘才聽說，那個將領是孫家人，他向上報告，說是剿滅了一股倭寇，奉上一串人頭，得已官升一級。
後來九娘又聽母親說，閩南今年鬧災，又鬧大肚子病，各地的收成不好。
而衛家裡人口眾多。為了維持家用不差下去，家裡決定再增收一成地租。
各大豪族、大鄉紳紛紛響應了這個決定。
就在這個決定做下去沒多久，「倭寇」之亂又開始了。
而且越演越烈。
上報給上皇的閩南鄉愿書是這樣說的：適逢災荒，鄉族仁慈，減免稅負。奈何倭寇之亂，致使慈忍鄉族施粥濟民，亦無濟於事。
九娘卻隱隱明白了近年「倭寇」越來越多的緣故。
小少女幼稚的還只冒出個苗苗的理想，一下子就枯萎了。
她在老祖母牌前三叩首，不再拿起沙盤演練。
拿沙盤、拿吳將軍留下的兵法，演練剿滅這樣的「倭寇」，沒意思。
她默默湮滅了沙盤之後，沒幾天，傳來孫七郎的死訊。
孫七郎死了。孫家放出話來，希望九娘另擇佳婿。
孫七郎死後的第五天，衛家的族長、堂叔伯、宗親、族長輩，男男女女，老老少少眾多人等，圍著九娘，圍成了一圈。
族長老態龍鍾，拄著柺杖，氣勢洶洶，哭聲震天動地：「可憐我衛家書香望族，百年貞烈，竟要毀在一個黃毛丫頭手上！」
堂叔祖捶胸頓足：「祖宗啊，我家從沒有二嫁的女兒，從沒有不貞的兒婦，從沒有浮浪的子弟。今天竟然破了例。我家那十九座貞潔牌坊，就要做了擺設了！」
……
九娘沒有吭氣。等他們都哭過一圈，才問道：「發生了什麼事？」
場面一冷。
她的長輩們面面相覷。過了一會，族長咳嗽了一聲，遞給她一張紙，上面寫一首詩：「生時百年盟，死歸同寢眠。相思無單行，鴛鴦不獨活。」
九娘拿著詩，不明所以。
勉強認出上面寫得什麼，九娘訝異笑道：「阿公給我一首情詩幹嘛？」
族人們面面相覷。族長怒瞪了人群最後邊的，九孃的父親衛學士一眼。
堂叔看九娘一臉懵懂，苦著臉說：「九姑，你對孫七郎怎麼看？」
九娘想了一會，虛歲十二歲的小姑娘答道：「他是個好人。他的爹媽也是好人。」
大家都說不下去了。最後族裡人都灰溜溜地走了。
九娘看到跟著眾人一起離開的人裡，隱隱地，似乎還有一個眼熟的孫家人。
只留下原地的衛學士，看了女兒一眼，長嘆一聲。
九娘對這一切感到很迷惘。
她畢竟實際歲數只有十一歲，又從小長在深閨。雖然是個名將胚子，到底也只是一個孩子。
從那天以後，她的生活忽然一日日，好像掉到了冰窟裡。
她的丫頭、婆子，全都給撤走了。
她的衣服被換作了麻衣布裙。她的被褥換作了薄薄的一層。
她平時滋養身體的藥，都沒有送來了。
想要喝口水，只能自己去廚房燒。想要吃東西，除了一碗冷粥外，只能自己去翻找。
沒有人再叫她「九娘子」，也再沒有可以抱著她走路的僕婦。
她一雙小腳，根本走不了路，只能躺在塌上忍著腹中的飢渴。
她拖著小腳爬去找父母，手上爬破了皮，但是爹媽都不見她。
原先所有對著她的笑臉，一霎時都變了。
親戚族人不相見，僕從婢女冷眼對。
九娘想盡兵法裡的兵策，也想不出這是為了什麼。
大約這樣過了五天。九娘昏昏沉沉躺在床上，肚裡雷鳴一樣地叫，身體輕得好像隨時要飄走。
她這樣的身體，根本禁不得這樣的待遇。
堂嬸來看她了。
堂嬸看到一向喜歡的侄女變成這個樣子，也忍不住淚如雨下：「九娘，你何苦如此倔強？我家養大女兒，就是要給家裡增光的。你非要跟家裡作對，偏要敗壞家門？」
倔強？九娘昏沉的腦袋裡，仍舊是一頭霧水。
堂嬸卻說：「大家都在等你。」然後就抽抽嗒嗒地走了。
大家是哪些人？
等她？等她幹什麼？
又過了一天，大概是等得不耐煩了。衛孔氏哭天抹地來了。
「媽！」九娘昏頭昏腦地瞧見衛孔氏，細細地叫了一聲。
衛孔氏就匆匆塞給女兒一截麻繩，一句話沒跟女兒說，又哭著又叫人扶了出去。
九娘剛喝了碗冷粥。腹中還是火燒火燎，頭腦還是暈裡暈氣。她費勁地想了想媽送麻繩過來的用途，比了比枕頭，就把麻繩塞到枕頭下殿起來。使自己躺得高，舒服了一點。
迷迷糊糊想：不管我做錯了什麼，至少媽還是念著我的。
又過了一天，她爹衛學士也叫人請了過來。他也一句話沒有，送了一壺酒。
只是九娘這時候已經半昏迷了。自然也沒有喝。不然一定會感慨：爹也到底還是念著我的。
九娘再次醒來的時候，感覺人已經好過多了。
似乎肚裡吃了肉粥，臉上擦著熱巾布。
她爹媽好端端坐在她跟前。難得的，對她齊齊笑了起來。衛學士和藹地說：「想不想去看看牌坊？」
九娘想問之前發生了什麼？卻沒有問。只是乖乖點個頭：「嗯。」
十九座牌坊，像一片石林。
九娘有生以來頭一次教父母圍著。
娘抱著她，爹跟她說著話。她靠在母親的懷裡，捋父親的長鬚，聞母親衣襟上的脂粉香，陽光暖融融地照下來。
沒有小妾，沒有僕婦，沒有丫鬟婆子。一家三人影成雙。
他們正親密地說著話，過了一會，忽然聽見不少族人歡聲笑語地也出來踏青。