夕陽將落的時候，黃昏的紅雲給大地鋪上了一層橘紅色的光輝。
齊老爺捂著半邊臉，臉色是鐵一樣的青。這層橘紅色照在他臉上，就好象發了鏽的鐵面具。
「把夫人拉開！」他大喊。
幾個身強力壯的婆子轟然應和了一聲，幾個人一起狠狠拉開抓撓齊老爺的林氏。
並將披頭散髮的林氏，不停掙扎的林氏按到地上。
林氏只穿著一件單薄的雪白中衣，被按在地上，頭髮上和身上都粘著土灰。
她抬頭看著齊老爺，胡亂地，又瘋狂地尖利地喊：「我不是！我不是！」
不知道在喊什麼「我不是」。
齊老爺走過來，隨即鐵青著臉罵道：「你們又沒有給夫人吃藥？」
一個婆子哭著臉：「老爺，可是，可是夫人的藥碗總是空著出來的。房裡內外也沒有藥漬。」
他們說著話的時候，林氏似乎慢慢安靜下來了。
她不再掙扎亂舞手腳，也不再喊叫。
然後，她開始咳嗽起來。
聽到這熟悉的咳嗽聲，幾個僕婦都鬆了一口氣。瘋病似乎過去了。
齊老爺陰雲密佈地走過去，卻又不敢離得林氏太近，只是走到差幾步的地方，儘量壓抑以溫和口吻說：「夫人，你清醒了？」
林氏從地上，慢慢抬起頭來，從頭髮的縫隙裡，像女鬼陰陰地窺世一樣，靜靜看了齊老爺一眼，輕輕說：「好了。」
喉嚨還是嘶啞的。想來是之前嘶吼的聲嘶力竭了。
齊老爺說：「還是再看看吧。我明天請張大夫過來。」
林氏低沉地：「我沒病——你不要請他。」
齊老爺蠻強地打斷她：「就明天黃昏。你在屋裡等大夫來。」
林氏垂下了頭，不再開口了。
「照顧好夫人――不然！」齊老爺狠狠指著幾個僕婦說了一句，捂著半邊被抓了的臉，大踏步走了。
夕陽要落了。
幾個婆子互相看看，要去扶林氏起來。
林氏卻自己慢慢爬起來了。
她看著只餘下半邊在天際的落日，在橘紅的餘暉裡，突然笑了一聲，自語：「你也落下來了。總是――要落山的。不是嗎？」
然後以她沒有重量的腳步，輕輕地飄一樣進了屋去。
婆子們對這種怪話已經習以為常，跟在她身後，關上了西苑的門。
――嘎吱的關門聲。
最後的餘暉裡，烏漆的大門死死合緊了。
「哦，你問她？」齊萱沒精打采地趴在塌上。
聽見猴子問起齊林氏――她的繼母。齊萱才坐起來：「你問她做什麼？」
猴子抓了抓頭上的毛，說了今天看到的事。
齊萱很是厭倦地，不大想談這位繼母。只是抵不過猴子糾纏，才不大情願地說：「她――她一慣這樣。今天大抵是又發了病。」
「病？什麼病？」猴子似乎是決意問到底。
看了看日頭，齊萱說：「臆症，瘋病，隨便你怎麼叫。」
「什麼是臆症、瘋病？」猴子撓著頭問。
「就是神智不清楚了，說瘋話――我不懂醫，她犯病的時候爹也不讓我們靠近。這是爹說的。」
「總是犯嗎？犯了很久嗎？」
「潑猴，你是從妖怪改行懸壺濟世了？」齊萱很是驚異猴子對齊林氏瘋病的興趣。她不大想繼續這個話題――林氏從小給她的陰影太大了。
「反正她的臆症是犯了很多年了的。從她進門開始――大約很久了。爹從我七八歲的時候，就開始給她悄悄地吃藥治病，總不見好。」
看猴子還想問，齊萱虎起風流嫵媚的臉：「不許再問！我要睡了！」
猴子只得閉了嘴。
它看著林氏――或者說是齊林氏，總覺得好奇。
山林裡的動物們沒有這種叫做臆症的病，聽起來是人才犯的？
猴子因了白蛇與小狐狸，對人這種動物，總是滿懷好奇。
它對這種病也充滿好奇。
它決定開始觀察林氏。
猴子的觀察，從第二天清早就開了。
天剛矇矇亮，齊府的一扇偏僻的小門就開了。低調而隱秘地請進來一位戴著葛方巾，留著山羊鬍子，八字眉，年紀大約五十左右的大夫。
一個婆子引著他往西苑的石路去了。
這個就是張大夫。據說這是個名醫――最重要的是嘴極嚴。
到了西苑，門吱呀開了一條縫。婆子客氣地引了張大夫進去。
張大夫到了西苑，被帶到內室，幾個強壯的婆子虎視眈眈。
林氏的院子裡，從來是強壯的婆子多過丫鬟。
坐在那的林氏，照舊例，穿著色調暗沉的高領長沃，密封得脖子一點肌膚都不露。
張大夫進來時，她正按著巾子，輕輕地、十分克制地擦著雪白肌膚上的汗。
張大夫進來了。林氏只是瞥了他一眼，是她慣常的那種靜靜地，涼涼地神色。卻一句話都沒有。
只有林氏身旁的一個僕婦，笑著迎上前去：「麻煩張先生了，我家夫人的老毛病，您是知道的。」
張大夫拈著鬍鬚：「好說。老規矩。」
幾個僕婦互相看了眼，就輕車熟路地退了出去，退出了內室，站到了屏風後等著。
留夫人和一個男人在室內，這看起來是不妥當的。
然而這樣已經十年了。她們都習慣了。作為全家都篡在府裡的家生子，更不敢亂嚼舌頭。
據說夫人的臆症只有近距離望聞問切，仔細把脈，才看得清。
老爺都不說什麼，她們也就沒什麼好說。
內室，屏風後，
張大夫開始問起來：「夫人，您覺得頭哪裡疼呢？」
林氏不說話。
「舌頭可伸出來看看？」
林氏依舊不回答。
「你有哪不舒服？」
林氏冷眼看著他。
「您臉色蒼白，似乎熱得過了。怕毀影響診脈的效果，不如鬆一鬆領口先散散熱？」
張大夫看著沉默的林氏，開始心猿意馬，小眼睛裡射出的目光不住往她封得徹底的領口看。
林氏終於開口了，她說：「我沒病。」
張大夫笑了笑，山羊鬍一抖一抖：「您說了不算。要診了才知道。」說著就伸手要去摸上林氏長年縮在衣袖裡，而雪白的手腕。
林氏把手袖著，絲毫不讓他碰到，靜靜地看著他：「你當知道，齊子成――哼，那人為什麼這麼多年都讓你一個男大夫進內室來？」
張大夫有些愕然地看著她，假笑：「您說什麼？」
她輕輕地笑了：「啊，齊子成說我是有病的。可是他也知道，我就是犯了病，也是看不上你這種的――大夫閣下。」
張大夫被激怒了。他倒豎起眉，盯著林氏，眯起眼，抖了抖山羊鬍，加重語氣：「夫人，您又犯臆症了。」
林氏像落葉一樣，輕飄飄地啊了一聲，竟然憂鬱又涼絲絲地冷笑：「齊子成不就等著這個結果嗎？大夫，這十年，您總是――總是我家老爺的知音。」
隱身在屏風裡的猴子，看著張大夫又一次怒氣衝衝地出門了，臨出內室，要見幾個僕婦了，他才迅速換了一張憂愁的臉：「唉，夫人的臆症又重了。我開些藥，再吃吧，能稍稍壓抑幾天。」
幾個僕婦連忙送他出去。
齊老爺聽了張大夫的診斷，長出一口氣，帶著隱隱的、自己都不曾察覺的滿意：「果然……果然是臆症又重了。虧她還整日說自己沒病。」
「來人――重謝張大夫，果然是名醫。」
齊萱這天起來，一摸枕頭――發現猴兒簪又不見了。
猴子準是又跑到了府裡哪裡去發呆瞎混。
因為久久不見它出過事，它又從不離開齊府，因此齊萱暫且並不擔心它。
她想到的另一件要命的事――是今天又到了去向林氏請安的日子。
這簡直是折磨。
幸而她昨天剛發了病，今天請張大夫來看，要折騰大半天。所以自己可以到黃昏再去西苑。
齊萱想了一通，還是爬起來整妝，不情不願地打理自己。準備先讀一會書，捱到快中午再去。
慢慢地，書翻了一遍，再看也看不出花來，又聽說那大夫已經走了，齊萱才不情願地去往西苑。
她剛進去，就聽見一聲常人不易察覺的哎喲聲――是猴子！
它居然跑到林氏的居所來了。齊萱偷偷往那個聲音發出的方向狠瞪了一眼，轉身恭恭敬敬面向林氏：「女兒給母親請安。」
今天林氏卻沒有再說什麼挖眼睛的瘋話。她只是說：「好孩子。過來――我看看從江南迴來，可瘦了沒有。」
齊萱低著頭，慢慢磨蹭到她跟前。
林氏正要說話，內室的簾子忽然被掀開了，一股發臭的藥味湧進來，一個高大的僕婦端著一碗還發著熱氣的藥，低眉道：「夫人，您該吃藥了。」
林氏蹙著眉，淡淡道：「放一邊罷。」
僕婦恭順道：「老爺說，一定要看著您喝完。」
林氏憂鬱的捂著嘴咳了一聲，喘出氣來，才說：「屋裡這樣，哪有倒藥的地方呢？」
僕婦不為所動：「您喝著。」
林氏蹙著眉，嘆了口氣，端起碗，還是以袖掩著，一口喝盡了。
僕婦這才恭敬地要退出去了。
林氏卻叫住她：「將我的那盆花拿來。」
「哪盆？」
「牆角那盆。」
「夫人，可是，那花……」
「我就要它。拿來。」
僕婦只得去了。
不一會，僕婦拿進來一盆已經全數枯得蔫蔫得花，放在林氏跟前。
那花枯得很難看，儘管還勉力開著，但枯藤黃葉，簡直像是一株植物的遺體。
林氏卻撫著那花的枯葉，極愛惜地撫摸著，像是撫摸自己的孩子：「多美麗呵。我的小可憐。」
語調輕柔，充滿憐惜。
說著，林氏抬頭向齊萱笑了笑：「我的小可憐。萱兒，你看看它，多美呵。」
齊萱不覺得。她看了一眼那些枯枝敗葉，覺得林氏審美可能有些問題。
她匆匆應付著，然後匆匆就走了。
她走了，猴子還留在那隱身繼續觀察。
室內獨自坐著了。發了一會愣，林氏拿雪白的手，開始撥起花盆裡的土。
她從袖裡掏出一個小皮囊子，把裡面吸透了藥水的皮紙和藥渣，一起倒盡了花根部的泥土裡，再輕輕蓋上。
然後她又愣了一會，才俯下身子，輕吻了一下那枯萎的葉子。
「小可憐。」她嘆息著喃喃。
儘管被齊萱耳提面命不許瞎跑，更不許往西苑瞎跑。
但是猴子只裝作聽不懂人話：我是一隻天真純潔的「畜牲」。
然後照樣跑。
氣得齊萱又喊起了潑猴。
猴子的觀察還在繼續中。
但就在這一年的清秋時節，齊家來了一位「貴客」。或者說是意想不到的主人――齊家幼子，齊玉麟。
齊玉麟是隨著表哥一起上京的。
「姑奶奶說讓我們帶著小表叔來府裡看一看。」餘家表哥的長子這樣說。
齊老爺無奈地暫且迎回來幼子。
齊玉麟仰著小臉：「爹，我想見娘。」
他小臉蛋上滿是好奇。
從齊玉麟還在襁褒之中，就被遠遠送到了江南。
他對林氏這位生母，充滿了好奇。
齊老爺板著臉，看著從小被姑奶奶養大，幾乎可當自己孫子的最小兒子，才擠出一個笑臉：「你母親身子骨弱，好孩子，別勞累了她，還是再等幾年吧。等她好些了，你再去見她。」
齊玉麟年紀雖小，在詩書禮教的餘家，已聽滿一耳朵的教化。
他像模像樣的父從子孝：「孩兒明白了。」
安頓下離西苑最遠的一個院子當了幼子暫時的居所後，齊老爺抬腳就去了西苑。
林氏正捏著一卷書在讀，似乎是山川遊記。猝見齊老爺進來，她抬起眼瞥一眼，又輕輕移開了。
齊老爺皺起眉：「又是這種書？讀過多的書，可是不利於你的病的。」
林氏放下書，拿出巾子，捂著嘴咳嗽：「我沒病，老爺。」
齊老爺最不耐煩她說自己沒病：「你這臆症還是須吃藥。可要好好吃藥，待治好了，方能――」
他頓了頓：「方能理家。」
林氏輕飄飄地飄來一句：「理甚麼家？老爺，你得知道，這不是我的家。」
齊老爺瞪起來：「林氏！」
林氏哈地冷笑一聲。就不再理睬他了。
齊老爺也覺得無趣，掃了一眼四周的僕婦：「你們。你們當知道本分，不許裡裡外外亂嚼舌頭。」
幾個婆子知道，他說的是不許向林氏透露小郎君回來的訊息。
但是在第二天，一個下雨的日子裡，細細的濛濛雨。
雨絲絲的涼，混著秋爽爽的清。
林氏打著一把烏蓬蓬的傘，倚在西苑的門口，望著遠處的池塘裡被雨濺起來的漣漪。
婆子站在她身後：「夫人，您回去。要受涼的。」
林氏文弱的身軀在絲絲的雨中，有些朦朧。她只是凝視著留著枯荷的池塘。半晌，才說：「那池水――」
婆子狐疑地問：「池水？池水怎麼了，夫人？」
她還在等著林氏回答。
但林氏卻忽然撐著傘，輕輕地腳步，向池塘邊走了過去。
「夫人，您去哪？老爺說，養病的時候，您不能瞎走――」
喊聲戛然而止。
她看見穿著墨綠色衣服的男童迷迷茫茫地在雨裡走，林氏走到他身旁，打起傘，輕柔地，聲音透過雨霧傳開，好像是飄忽不定的迷夢：「迷路了嗎？」
孩子迷惑地仰頭，這個清瘦文弱的女人，垂下的頭髮絲打在他臉上，有些癢：「我不認識路，和奶嬤嬤走散了――您是？」
這是哪家的小郎君？隨即，僕婦反應過來，不由驚恐：這就是老爺叫不要接近西苑的齊家小郎啊！
林氏低頭看著他，有些恍惚：「像……父親。」然後又冷冷起來：「更像齊子成。」
齊子成是齊老爺的名諱。
男孩瞪大眼。
糟了，夫人恐怕又要犯病了！僕婦忙喊起同伴。
隨即，林氏就被僕婦半拉半抱開了：「夫人，您要回去吃藥。」
另一個婆子則是抱起齊玉麟：「小郎君，婢子知道路。婢子送您回去。」
齊玉麟被拉離了那頂烏蓬蓬的傘，涼涼的雨絲又打在了他的身上。
他定睛看了片刻，終於在濛濛地雨中，依稀認出了西苑兩個字。
他喊起來：「娘？夫人，您是我娘嗎？」
林氏本來是垂著頭，任由自己被僕婦拉開。聞言，遙遙看了他一眼。
齊玉麟有些難過，喊道：「娘，爹說你身體不好。玉麟以後再來看你！」
爹？爹！
哦，齊子成！
這是她和齊子成的孩子！
林氏忽然笑起來，自言自語：「有病？我沒有病。」
她開始掙扎起來，在雨中大喊：「我不是！我不是！我不是齊林氏，不是！我是林綺年！」
僕婦見慣了，手裡不停，繼續把林氏往門裡拉，習以為常地低估起來：「昨天張大夫說的不錯――夫人的……是又重了。」
林氏的烏篷傘在僕婦的拉扯下，終於沒入了西苑。
那扇烏漆的大門，再次緊緊合上了。
齊玉麟見了，聽了，有些驚恐。
這個時候，他的奶嬤嬤卻到了，從僕婦手裡接過他，警惕地看了這西苑的僕婦一眼，然後低聲對齊玉麟說：「郎君，老爺說餘家的人來接你了。」
齊玉麟有些悽然和惶恐地問奶嬤嬤：「阿姆，那――那是娘嗎？」
奶嬤嬤低聲說：「郎君，夫人只是有些生病……等你再長大一點，就會明白的。」
哦，病！齊玉麟點點頭，又問：「表哥他們可提到姑奶奶了？」
奶嬤嬤微笑：「姑奶奶說想你了。說是郎君總是不寄信，可傷心了。」
齊玉麟頓時把剛剛的一點悽惶都拋到了腦後，哈哈地笑起來，拍著小手，覺得雨絲都爽快了：「我這就回去嚇姑奶奶一跳！」
那扇烏漆的大門，在陰沉的天空，濛濛的雨霧裡，漸漸隱沒在了他們身後。
齊玉麟被餘家的人又接走了，帶回江南去。
林氏卻受了風寒，發起了高燒。
齊老爺到了西苑門前，聽見她昏迷中，還在一聲聲地喊：「我不是齊林氏！」
他不由瞬間黑了臉：「這麼多年！」
他重重地喘出了一口氣，才接著嘆道：「唉，真是家門不幸！」
在這個年頭，若是連連早逝了兩個以上的妻室，是要擔上克妻的惡名的。
到時候，仕途都要受影響。
齊老爺不想要這個名頭。
除了早死的髮妻蘇氏，林氏是他第二個妻子。
若是林氏再一個不好，恐怕人們懷疑的目光就要落到他身上……
一些朝中的對頭，就要幸災樂禍請方士來提前測測他的八字了！
只可惜林氏……唉……！
親家可坑苦了他！這便叫年少又多才賢惠的閨秀？
齊老爺想起往年的一些事，又想起仕途，重重喘了口氣，才勸自己：她只是有病。要治罷了。
他走進去，吩咐僕人們：「照顧好夫人。否則絕饒不了你們！」
僕人們都垂著頭應著。
齊老爺揹著手出了西苑，看著一片黯淡的濛濛地雨天，格外不痛快起來，哼哼著走了。
一邊的小廝趕緊跟上去打傘。
而西苑內室的榻上裡，林氏陷在一片迷夢裡，開始昏昏沉沉，做起來年少時的夢了。
林家是書香門第，是世家大族。
但是這家開始沒落起來，就是因為這家這代的當家人――林嗣宗。
林嗣宗是個瘋子。
人到中年，竟然發起瘋來。
中年喪妻，他當場暈了過去。醒來的時候，毅然辭去聖恩正隆的官職，帶著尚且年幼的唯一女兒，去周遊天下。
族裡一片反聲。
連聖上也愛惜才臣，不許他請辭。
林嗣宗沒法。只是從此不關心朝政鬥爭了，自請調到工部，一心為各地的救災和水利出謀劃策，賑濟百姓。
還不許族人再侵佔良田，不許再加收百姓地租。因此惹來族中一片罵聲。
如果不是因為林嗣宗是林家這一代做官做的最高的，恐怕他的嫡系地位，都要不保。
林嗣宗卻不管這些。
他的大兒子是個典型的儒生，正在老家科考。
平日很是看不上父親不顧世家高貴，和下等人打成一片的德行。
因此林嗣宗只要一有空，就不理會大兒整日的勸誡。只帶著自己唯一的女兒，到處遊玩。空閒時間，都撲在了教女上。
由此可知，林家的長女，是有多受寵。
林家的長女叫做林綺年。
這天，夏日知了嘰嘰喳喳，荷塘裡的淡粉的荷懶洋洋搖曳在金色的陽光裡。
荷塘邊卻有涼亭，風穿過荷塘，帶著荷香與水汽吹過來。
夏日最痛快的陰涼。
一群衣著不菲的讀書人正在涼亭裡討論最近黎州的起義。
他們大聲地、憤慨地聲討那些鄉下人，搶那個貪官也就罷了，竟然還搶劫了無辜計程車紳。
涼亭另一邊還鋪著涼蓆，躺著一個身材瘦削高挑，穿著道袍的人。
這個人理也不理讀書人們的討論，只是拿一卷大大的荷葉蓋著臉，躺在涼蓆上打盹。
幾個讀書人瞥了眼，認定這是一個粗魯的野道士。
正經的方士，可不會就這樣躺在地上。
他們也不與理會，自顧自討論自己的。
書生談天下，常常是爭得臉紅脖子粗。
漸漸爭論聲大了。
那個穿著道袍躺在涼蓆上的人，終於不耐煩地掀開臉上的荷葉，坐起來就是一頓冷嘲：「士紳無辜？我想來，恐怕他們才是逼得農民造反的罪魁禍首。」
能讀書到京城來的，家裡都不窮。大都是士紳出生。
他們頓時橫眉豎目，正想反駁，一看來人，卻呆了一呆。
那是一張雪白的面孔，細眉入鬢，眼珠的顏色很淡，卻很澄澈，鮮潤的唇諷刺地彎起。
荷葉頂在烏髮上，襯著這張文弱卻美麗的面孔，又有十分鮮活。
「一群蠢物。」這個主人腦袋上頂著有些滑稽的荷葉，神色卻很傲慢。
掃了他們一眼後，穿著道袍的這美容顏的人，頗為自得地昂起頭，整了整擋太陽的荷葉，冷冷笑了一聲，捲起涼蓆，大踏步走了。
走出涼亭前，那頂滑稽荷葉又轉過來，荷葉下的臉瞥了一眼其中最為唾沫橫飛的一個：「對了，前面你討論詩詞時，說到的那首自創的詩詞，我記得是梁朝一個女詩人做的――」
留下身後一片大譁。
林家的別院裡，林嗣宗正在整理過去一月帶著女兒下黎鄉的時候，記錄出來的百姓的請求。
忽然，陽光一閃。
他眯眼看去，才發現是荷葉上的水珠折射的光。
一頂荷葉移動著靠近了他。
林嗣宗仔細一看，頓時失笑：「綺年，頑皮。」
林綺年摘下荷葉，放到手裡扇了扇，笑了：「今天在亭子裡躲涼，卻見了一群蠢物。我可不想他們的唾沫噴到臉上，又不捨得那涼風，就……」
她舉起荷葉晃了晃。
林嗣宗搖頭：「傲慢。」
林綺年哼了一聲，輕慢地說：「既然無才，還自詡高貴。聽說其中有一個，是甚麼江南才子。前些日子還說才女是敗壞風俗呢，汙衊自己的髮妻。」
林嗣宗笑了――這個小女兒。
她對著貴族世家中人，總是傲慢自許。
又格外看不上天下男兒，覺得蠢物居多。
偏偏又有一股俠氣。旁人若是行了不義的事，她是絕容不下的。冷嘲熱諷，還都是輕的。
只怕――
林嗣宗整理完宗卷，叫她：「前段日子傳來捷報，你大兄中了進士，今日就要歸家了。你去理一理東西，隨我家去。」
林綺年懶洋洋地隨手撩起道袍下襬，搖著散熱：「家裡嚼舌頭的多。」
看她姿態不雅，瀟灑得樣子，林嗣宗故意虎起臉：「哪個女兒會撩起衣服下襬扇風？莫怪人家胡傳。」
林綺年哼哼笑道：「天這樣熱，誰還管它甚麼女兒風度。罷了罷了，我就去看看中了進士的人是個什麼威風？」
林嗣宗搖著頭囑咐：「你休傲慢。你與你大兄從小少見面，這次又是數年初見，當記得親近迎之。」
林綺年笑道：「理應如此。」
林壽永剛到了家門前不遠的地方，那裡正有一個荷塘，荷塘邊有一片竹林，竹林裡是一條石子路。
他剛下了軟轎，被這熱度逼得額頭出汗，剛想叫婢子替他抹汗，忽然遙遙一陣帶著荷香的風拂過，隱約的鼓瑟聲傳來，有人在唱：
「喲喲鹿鳴，食野之萍――」
林壽永走了幾步，他一向喜歡這些風雅的東西。
是哪個名士在此作樂？
他跨入竹林，竹林疏影，陽光斑駁地落在石子路上。明明暗暗。
風穿過竹林，竹葉簌簌聲。
瑟聲越清。
一個穿著道袍，戴著斗笠的瘦削身影在竹林的石子路中央，盤著腿，坐在地上，雪白的手正在鼓瑟。
林壽永拱手道：「在下林延年，不知閣下――」
鏗鏘鼓瑟罷，這人站起身來。
風鼓起來人的袍袖，這人抬了抬斗笠，露出一張文弱卻鮮潤美麗的面容：「林家兒郎今歸家，鼓瑟迎之。」
林壽永又是欣賞此人風度，又是疑慮，拜謝道：「多謝閣下。不知閣下是――」
這人哈哈笑了兩聲，笑出一口白牙，朗聲道：「妹林綺年，今日在此，替父迎兄！」
林壽永回到府內，氣得在房裡大罵一通：「不成體統！」
甚麼名士風度，原是個荒唐女！
想起自己先前片刻的欣賞，他不由有一種被騙的深深惱怒感。
當聽到林綺年三個字，當時林壽永愣了半晌，才瞬間木成了個呆頭鵝。
本來聽說老父帶著嫡妹遊玩回來了，他雖然不屑，仍舊打算回府時慈孝以待。不料這個妹妹已經被荒唐的父親也帶得荒唐了！
林嗣宗在書房，正擱筆，皺眉說：「你如何招惹你大兄了？他氣得直說你羞辱他。」
林綺年楞了一下：「羞辱？我以舊時鼓瑟之禮，真心迎之。聽說大兄平生最好風雅之事，這怎麼是羞辱？」
林嗣宗苦笑：「你大兄是講風雅的，也喜歡拜訪名士。但是他從不同女人講風雅。」
時下所謂名士也大多如此，他們講風雅，講風流，講瀟灑，可不是同女子講的。
如果女子做起名士派頭，所謂的「風雅中人」，他們就又要惱羞成怒，搬出禮教來了。
林綺年聽明白了，頓時蹙起入鬢細眉，不快道：「既然是我血脈至親，便當有不俗的脾性。卻不料，原來又是……」又是須眉中的蠢物。
只是她雖然傲慢，卻從不輕易譏諷親人。何況是相處不久的親人。
因此林綺年只把最後半句話嚥下，拂袖道：「兒告退了。」
徒留林嗣宗在身後嘆氣。
林壽永在房裡深覺被羞辱的同時，林綺年卻帶著幾分不快出了書房。
她打算出去荷塘吹吹清風散火，正轉過一個走廊，忽然聞見了一股平日裡最不喜歡的脂粉香油味。
她抬頭看去，看見府裡的側門，魚貫而入一串衣著豔麗清雅各異的少年美女子。大都年齡與她相仿。
一個個臉上戴著帷帽，大夏天衣服還一層疊一層，走路一步三晃，好像要摔倒。
「這些——是？」林綺年蹙著眉打量。
據她所知，府裡已經不進婢女許多年。他們父女經常在外，也都不是喜歡人伺候的，享受什麼前呼後擁生活的。
領著那些女子進來的，是一個府裡的老婆子。
老婆子聽到有人喊她，一看是大娘子正走過來，忙應了一聲，又催促身後的女子快些走。
林綺年走過來的時候，其中一個綠襦裙的女子狠狠絆了一跤，一聲驚叫，正要跌倒。
「小心！」林綺年扶住她，眼一瞄，瞄到女子一雙小腳，菱角大小的繡鞋。
裹腳的風氣還沒有蔓延到京城，嶺南等南方一帶近年倒是越盛。
林綺年冷冷問：「她們是什麼人？」
老婆子知道這位娘子是最痛恨這些的，因此垂頭諾諾道：「是……是大郎君的婢妾。」
林壽永這次從嶺南老家回到京城府內，是還帶著自己的一干姬妾的。
嶺南之地，女子眾多，又水靈。林壽永讀書時買了不少婢妾。
「哈！」林綺年冷笑一聲。
老婆子聽人說起過這位大娘子的傲慢與刻薄，膽戰心驚，就怕她嘴裡要說什麼。
卻不料林綺年只是扶著那個跌倒的女子坐到一旁，冷冷說：「你們慢慢走。這樣的腳，走快是要命。」
她雖然痛惡陋習，卻不至於瀉火給受害者。
只是越發不痛快起來，只得甩袖出了府門。
林嗣宗聽說兄妹兩個對峙的時候，已經是晚了。
婢子來報告，只說是大娘子在府中閒逛的時候，聽到大郎君那邊一個側院裡傳出女童的淒厲哭喊，大娘子因聽哭聲實在淒厲，過去看了一眼。誰知就神色大變，忽然衝了進去。
在東邊的一個側院裡，老遠就能聞到一股腐爛的血肉味混著腥臭的膿水味。
地上扔著一卷細長的白布。
不，那甚至說不上是白布，因為上面滿是黃色的膿水，混著黑紅乾涸的血水。
一個矮小的婦人摟著一個女童，蜷縮在邊上，忙不迭地向林綺年磕頭：「求姑奶奶饒過賤妾，饒過哀兒，賤妾願結草銜環！」
其狀悽慘，好像是林綺年要殺她母女兩個。
林綺年喝止她：「夠了！我不需要別人給我磕頭！」
婦人被嚇得含淚看著她。
好像她是十惡不赦，迫害她們母女的罪魁禍首。
林綺年看她這副神情，又看了看女童趾骨活活折斷的腳，閉了閉眼，嘆道：「可憐！可憐！可憐！」
那婦人聽了林綺年這三句可憐，神色一動，趕緊拜倒哭道：「姑奶奶，這是許哀兒裹腳了？」
說著，婦人就爬了幾步，要伸手去夠那腥臭的裹腳布。
穿著道袍，身材瘦削高挑的少女，卻一腳踢開了裹腳布，狠狠在腳底踩了幾腳。
婦人驚恐地看著，正要嚎啕大哭著再磕頭，卻被林綺年一把拉起來，迫她佔直。
婦人抱著女童哆嗦起來，以為這傲慢又刻薄，蠻不講理衝進來把她女兒裹腳布扯開的林家千金，要對她動手。
她這樣的薄命妾室，哪敢和傳聞中林家的心尖尖千金反抗，婦人已經護住了女童的頭臉，準備替女兒捱了。
誰料這個神色傲慢的少女卻只是低下頭，彎下腰，有些笨拙地拍了拍婦人膝蓋上的灰塵，又拍了拍女童衣服上的灰。
婦人呆呆地看著這少年女子。
少女叫她們站直，又給她們拍了跪下時候沾的灰，才冷冷說：「你姓應？你是個人，你女兒林哀兒也是人。一個堂堂正正的人，不能裹腳，也不要動輒跪拜磕頭。」
婦人聽了，神色茫茫然。只是不知怎地，心裡似乎鬆了一下，忽然就不太怕這個據說傲慢又刻薄古怪的林府千金了。
她喃喃道：「可是――可是，大娘子，郎君他喜歡這樣的腳，嶺南那邊許多的男子，也都說三寸金蓮是美的，最近聽說京城裡也有人喜歡這樣的腳了，哀兒若是不裹――」
女童烏黑的大眼睛也靜靜地看著林綺年。
林綺年怒道：「他們喜歡？只為了這些鬚眉蠢物一時的歡心，便要陪上自己一生的殘疾？」
應氏不能理解她說的話，又被她突然的怒意嚇了一跳，又唯唯諾諾起來。
少女看她這樣，深吸一口氣，冷冷道：「罷了。只是不要裹了。你們幾個自己裹了，已經是一生殘疾。難道還要哀兒這樣的孩子也要一生殘疾？京城一帶，與別地不同，很少有人喜歡這小腳。明天我請安大夫回來，看看哀兒的腳，把骨頭接回來。」
就在這時候，忽然院子外一陣嘈雜聲，一個陰沉沉的聲音佈滿了院子：「我後宅中事，不知綺年有何見解？」
林壽永踏著木屐，一身寬袍廣袖的名士打扮，還帶著點醉醺醺的暈紅，臉色卻是烏沉沉的，踏進小妾應氏的門來了。
林綺年轉身看了他一冷眼，沒有理睬，只是袖手立著。
林壽永冷哼一聲：「長兄為父。這孝悌二字，綺年是不認了嗎？」
少女這才冷笑一下，傲然道：「妹以為喜愛三寸小腳的人，不配提孝悌。」
林壽永聽了，那點酒紅慢慢漲起來，眉頭聳高了：「林綺年，你忤逆――」
林綺年剛想譏諷回去，眼角卻瞄到應氏抱著女童，看著他們爭執的驚恐神色。
――這是一個生殺都掌握在林壽永手裡的可憐妾室。
男人被親妹妹當著卑賤妾室的面落了臉，倒霉的是哪個？
想了這一層，她這樣的性子，居然嚥了下去滿嘴的諷刺，只是冷淡道：「妹言語衝撞，不該。只是儒家有個叫格物致知的規矩，兄長既然參儒，也應該格物致知一下。先看看裹腳布下女子的腳到底是怎麼樣的，再誇所謂三寸金蓮。」
然後舉手道：「妹先告辭了。」
時下有男子，喜歡把玩女子的三寸金蓮。
只是那些裹了腳的女子，在床上也有個規矩，就是不準脫襪。
恐怕某些提倡小腳的雌雄蠢物，自己也知道一旦脫了襪子，拆了裹腳布，看到了「三寸金蓮」真身，會有多倒胃口。
只是等林綺年一走，應氏抱著女童，怯怯喊了一聲郎君。
林壽永威嚴道：「休聽她妖言惑眾。她這是嫉妒。荒唐大腳女，怎知楚楚小腳弱柳扶風美。」
說著，林壽永又道：「哀兒這個年紀，到處亂跑，沒個規矩，裹腳了就懂女徳，會乖巧了。」
應氏有些迷茫地諾諾地應了。
這天夜裡，林綺年半夜起身，做了個噩夢，渾身大汗淋漓地起來。
她靠著床頭，月光穿過紗窗，照在她汗溼濡的額頭。
於是，第二天，林綺年找了父親林嗣宗，再去勸林壽永。
但是林哀兒的腳，還是裹起來了。
白天，林綺年為她請了大夫來板正趾骨，塗藥。
晚上，應氏就在林壽永的詢問裡，只得再次裹起了林哀兒的腳，再一次折斷。
小小的，不過五六歲的女童，終禁不住這樣的雙重摺麼。
有一天，林綺年來看她的時候，女童幼小的軀體趴在地上，死死抱著林綺年的大腿，哭喊：「姑母，姑母，讓我裹罷！讓我裹罷！」
林綺年死死盯著她，覺得心裡揪得成一團。一向傲慢，不把世間蠢物放在心裡的她，第一次覺得力不從心。
她就是時不時過來盯著，甚至請了爹爹去勸，只是這些怎敵得過日夜相處的哀兒父母橫下心腸？――林壽永和應氏總找得到時機給哀兒裹腳。
父母都狠下心腸的時候，旁人是比不過的。
他們能狠下心叫哀兒受雙重的折磨，林綺年卻不能――安大夫說哀兒的腳若是再這樣折斷又扳回來，扳回來再折斷一次，就真是徹底廢了。
到時候，甚至其行動不便，還勝過小腳了。
看著女童的眼淚和哭喊，林綺年放在兩側的手在發抖，半晌，她低下頭，用顫抖的手摸了摸哀兒頭頂的髮旋：「走。我去求爹爹養你在膝下。」
無緣無故地，把庶女養在喪妻的祖父膝下，這是不像話的。
但是林壽永還沒正式娶妻，綺年便也不管了。
林壽永鐵青著臉邁進來，喝道：「你逾越了！」
林綺年不理睬，只是抱著哀兒要走。
但應氏卻在背後哭起來，眼睜睜看著女兒，淚流滿面。
哀兒懵懂無知，也在林綺年懷裡，嚮應氏伸著手哭泣道：「不要。哀兒不要離開姨娘，哀兒要姨娘。」
情景悽慘，活像她是分開母女的罪魁禍首。
林壽永則是火大地喊起來：「來人――葉婆子！葉婆子！你們幾個拉娘子回房！」
一片鬧劇，幸而林嗣宗趕來制止了。
但是哀兒，也最終裹起來了。
每天都要悽慘地嚎叫著。
持續了好一段時間，直到最後，哀兒的四個趾骨都折斷變形，流血出膿，腳趾上的肉都爛到再也流不出膿水。
那一天，因為裹腳而寸步不出門的哀兒，終於再一次怯怯地出現在了應氏的房門口，扒著柱子向外看。
這個年僅六歲的女童，終於也有了一雙碟子裡的小粽子一樣的「金蓮」。
她也終於和她的母親一樣，走路顫顫巍巍，沒有人扶就搖搖欲墜。
整日只能扒著門靠著，再也不能滿園亂跑。
那一天，林綺年去看她，女童叉著手，靠著門，喊了一聲「姑母」。
女童靦腆的，乖巧的，走了一步，前後晃動，險些跌倒。呵，有了林壽永滿口稱讚的「楚楚蒲柳之姿」了。
女童不明白自己已經不能快步走路了。
林綺年沉默地走上前，抱起她：「想去哪？」
人們總是能看到，一向傲慢的林綺年，時常耐心地抱著一個女童到處走。
直到她累到抱不動為止。
「姑母，姑母？什麼東西燙燙的？」哀兒沾著液體到嘴裡嚐了嚐，趴在少女懷裡喊起來：「鹹的。」
少女沉默許久，低聲道：「我不知道。我不知道，哀兒。」
在林綺年十六歲這一年的春天，天氣格外乾燥。
京城附近部分鄉里大旱，無論是自耕農，還是佃戶，都收成慘淡。
各豪族官僚中，有些目光稍稍「長遠」一些的，將收八成的地租，減到收七成。
更多的則是絲毫不肯減租。
如同江南所遷過來的柳家，就是不肯虧損自己用度，以照顧下等人的。
林家是個大家族，族人眾多。
顯赫的也不少。只是這一年，林家就連中等族人的日子，都不大好過了。
哭訴的人擠滿了林家祠堂。
那些為官的富族人，哭訴自己家，用度緊張，家中的子女妻妾，吃用都次了一等，用不得最時新的雲錦，辦不得最精緻的珠玉金銀頭面，出去交際，人家都笑自家的家眷落伍了。
那些次一等的中等族人們，就哭自家越發落魄，
那大魚大肉，是沒法隔天有了。
那白米麵，也沒法將吃剩下的倒滿門外的溝渠了。
綢緞衣裳，更是要穿去年舊的，甚至是去去年舊的。
祠堂的種種哭訴，最後禍頭子都栽到了林嗣宗頭上。
人人大罵林嗣宗以族長之名，將歸附林家的佃戶的租子，活活減到了三成。
蒼天呀！哪怕是百年一遇的蝗災，誰聽說哪家豪門宗族為照顧下等人，而只收三成租的？
呵，簡直是聞所未聞！
這還不算，林嗣宗還強要族裡，借錢那些農民過旱渡災，還是借的無息的債，不必強還。
這擺明了是等於直接施錢給那些下等人！
若不是林嗣宗是族裡這一輩目前官位最高的……
一個白髮族老捶胸哭道：「亂族之人！亂族之人！當年便不該推他這敗家子為族長！」
祠堂飛簷下掛的鈴叮咚翔，混著罵聲哭聲，活似一場滑稽戲。
但是這場族裡的大會，林嗣宗並沒有到場。
因為他病了。
林綺年伏在老父床前。
林嗣宗年過四十，卻已經兩鬢有霜，臥在床上，病容裡臉色帶著一些灰白。
他問女兒：「如何了？」
林綺年蹙著眉，面色肅然而憂慮，低聲道：「女兒已經擬了父親的令，傳下去了。只是……我家減租到三成，又外借無息的債，卻還是聽說有整戶餓死的百姓。」
「來借債的佃戶也多是面黃飢瘦，扶老攜幼。」
林嗣宗嘆道：「百姓借債，往往是為了應付喪葬、疾病、春荒等緊急的生死大事，並不是用來打井、置牲口來增加收入。因此借債後，百姓的生活與收入並無改善。可嘆族裡明知這一點，還是逼他們還雙倍錢。若是不能按時還債，族裡照往昔的例，就要加收地租。這在荒年，豈不是草菅人命？」
林綺年聽了，臉上露出沉思的神色。她近日為父奔波，替那些借債的佃戶記賬，累得消瘦了一些。此時仍舊穿著一身舊道袍，越發顯得身形文弱。
林嗣宗愛憐地撫摸女兒的發頂：「近日府裡一切從簡，綺年可怨為父苦著你？」
林綺年搖搖頭，滿不在乎，傲然道：「粗茶淡飯亦足已。」
林嗣宗聞言老懷大尉，卻又嘆息道：「我平生，就一個女兒最是得意。」
正說著，就聽院外一陣哭喊聲，嘈雜聲。
林綺年站起身，走出去，蹙眉問道：「阿爹病中，哪一個喧譁吵鬧？」
拉人的管家苦著臉，看幾個府裡的家丁正用繩子套著一個塗著胭脂，跌坐在地嚎啕大哭的小腳女人。
「怎麼回事？」
管家最近吃油水少的東西，吃得愁眉苦臉：「稟娘子，是大郎君要發賣了這個婢妾。」
林綺年問道：「為何發賣？」
管家低著頭：「郎君說玩膩了，想賣了，何況……何況娘子既然要府裡一切從簡，這婢妾賣幾個，也是省點用度。」
林綺年被氣得笑了。她把手壟在袖子裡，鄙夷地哼了一聲，風一吹，寬大的道袍顯得有些空蕩蕩。
那婢妾還在哭，淒厲著，哀怨著，朝著林綺年哭。
似乎她是叫自己被賣的罪魁一樣。
少女雪白的臉上，眼下有些青黑，這是沒休息好的緣故。她揉了揉眼角，不耐煩地朝那婢妾喝了一聲：「哭！哭能救你？」
婢妾嚇得打了個嗝，止住了。
林綺年走下臺階，走到婢妾跟前，伸手：「起來！」
婢妾傻乎乎地順著她雪白的手，站起來。
林綺年這才轉過身，冷冷說：「煩請李叔轉告，這些人如果大兄不要，就請發配給妹，當府裡的侍女罷！」
看見女兒領著一個侷促的小腳女人進來，林嗣宗顯然也聽見了外邊的事情，笑道：「綺年打算如何安置？」
林綺年皺著眉，厭惡又無奈：「能如何？他每賣一個婢妾，我就收一個侍女唄。大兄當年既然買了這些女人的人生，焉能膩了，就隨手轉賣？」
林嗣宗嘆道：「兒啊，你這是與你大兄又隔了一層積怨了。」
少女隨手遞給這個女人一杯茶，嗤之以鼻：「要不然？看著一個大活人被像貨物一樣賣到骯髒地？爹，兒做不到。」
婢妾怯怯望著她不敢接。少女抬眼看她一眼：「哭得口不幹？」
小腳女人顫微微接了。又開始哭，然後向林綺年拜了拜。
然而林嗣宗這一病拖的也有點久。
過了七八日，族裡一群族老駐著柺杖，帶著子孫，找上門來了。
他們是來找林嗣宗的。
一個拄著柺杖，穿著一身棕色綢緞衣裳，白鬍子拖到地上，專差一個童子捧著鬍鬚的族老，登登登敲起地：「叫我那不孝不義的敗家侄孫出來！」
林嗣宗院子門口卻沒有一個僕人，只在臺階前坐著一個戴斗笠，穿道袍的瘦弱年輕人。
聽見這個族老的喊聲，瘦高個的年輕人站起來，抬起斗笠下雪白的臉，看起來十六七歲的樣子：「父親病了。叔祖，您請回。」
族老凝神端詳片刻，狐疑道：「你是哪個？」
年輕人笑了笑：「小輩名綺年。是您的侄孫的女兒。」
叔祖用老樹枝一樣的手趕了趕：「一個賠錢貨……邊去……」
抬鬍鬚的童子忙上前脆生生喊道：「讓了！」
年輕人不讓，攏著袖子，低頭道：「您老的來意，小輩都知道。爹最近真的病了，處理的事，都是託給我了。您同小輩說說，也是成的。」
叔祖身後一個年輕些的族老，冷哼一聲：「林嗣宗教女無方，養出個拋頭露面的玩意兒。」
年輕人不為所動，只是說：「諸位長輩的來意，是要為族裡的縮衣節食討個公道。只是依小輩的意見，族裡省一點口糧，就可少逼死幾村人家。何樂不為？」
族老的一個大腹便便的壯年兒孫，冷笑道：「佃戶死了，大可以再招外地的流民。只要族田在，何愁佃戶不來？只是堂弟如今連我祖父的百年人參的月供，都給削沒了大半。這是不孝罷？」
林綺年想起那些從父調查時，那些滿目絕望的「活骷髏」，還有那些闔家餓死的農民。裡面有幼童，也有老人。
她語氣冷下來，一字一句：「那些瘦得可以一條條數清肋骨，活骷髏一樣的貧苦人，也是一條條人命。與諸位長輩的命，沒有什麼兩樣。請長輩，為我林家積德。」
她話音剛落，許多人一起大喊起來：「賤女子焉敢辱罵尊長！」
「押了去向林嗣宗討規矩！」
就有人要上前動手。
然後門被推開了。一陣咳嗽聲。
林綺年剛喊了一聲爹，林嗣宗就打了她一掌：「我教你聽到長輩來，就通報。忤逆女卻不聽勸！回去閉門思過！」
林綺年從小沒被打過，她不可置信，但是又有點明白他爹的意思，因此只是叫了一聲：「阿爹――」
林嗣宗不看她，喊起來：「管家，管家，找個婆子來送娘子回房！」
那天到底怎麼樣了，林綺年獨坐在房中，並不知道。
她只知道族老們勉強地走了，爹臉上也不見笑意。
只是到底那隻收三成租沒有改，借錢給佃戶，據說爹據理力爭，最後終於退了幾步步：族裡可以收息，卻不能逼佃戶們以增加來年地租強還。
林綺年進去的時候，道：「爹，是女兒一時激憤，出言不遜。您不必為女兒，向宗族低頭。」
林嗣宗仔細看了看她，忽然有悲意：「你像你娘。最鍾靈毓秀不過，可嘆身為女兒身。」
林綺年蹙眉道：「爹，你今天怎麼說……這樣的話。」
她欲上前詢問，林嗣宗卻揮揮手：「綺年，爹今天累了。休息前，叫你大兄過來。」
爹並不願意多見那個熱愛小腳，又自稱風雅的大兄，今天……？
但她也只好退下，想著去看看哀兒也好，就往林壽永的宅院那邊去了。
只是回身前，聽到林嗣宗一聲聲喃喃：「天耶，天耶。」
一切都很反常。
林嗣宗憐愛小女，林綺年曾發誓說不嫁天下蠢物。他只是笑道：「我在一日，留兒一日。」
長在父手十六年，林綺年未曾聽聞過議親事。
而今，家裡卻隱秘地有陌生的冰人進進出出。還有宗族中人，也開始陸續來了府裡。
有幾個族老，看到她，就得意又鄙夷地笑一笑，似乎掌握了某種隱秘的勝利。
而父親說是小病，卻又說這病較纏綿，需要靜養一段時日。許多日父親都不見她。
她從來聰明，稍一細想，就大驚失色，不顧父親要自己禁足房內的禁令，去拍林嗣宗的院門，大喊：「爹――你讓女兒看看你，爹！」
銅環被她扣的震天響，裡面依舊無聲無息。只有一個老僕人在門內回她：「娘子，老爺說不想見你，教你去休息。」
她拍著門的時候，林壽永的聲音在身後響起來：「妹妹，你還是讀讀女徳女戒罷。」
他最近不知為什麼，倒對幼妹溫和了許多。只是一開口，那股言語，就讓少女從心底發厭。
少女不理他，只是拍著門大喊，哽咽求道：「阿爹，你的心思女兒知道――知道！」
林壽永無趣地走了，走前像模像樣地喊了一聲請父親好好養病。
在林綺年一聲聲喊的喉嚨嘶啞的時候，門終於吱呀一聲，緩緩開了。
見到果然是面色有青灰，病容慘淡的父親時，她想起父親多年身有舊疾，數次操勞救災事，積勞成疾，卻還強行瞞著眾人，給她操心婚事，向宗族低頭。
她不由伏倒床前，眼淚打溼了床沿：「女兒不嫁鬚眉郎。願作自梳女，從此侍父疾。」
她從來很少哭。
林嗣宗渾身一抖，有些艱難地坐起身來，道：「你果然是為父最得意的孩子。猜甚麼都這樣準。」
說著，他卻抬起手，狠心打了女兒一巴掌。
林綺年捂著臉，震驚地看著父親。
林嗣宗喘了口氣，才發抖地指著女兒：「你曾隨我，居住過嶺南。可知嶺南盛行的自梳女，是個甚麼情況？就敢說要做自梳女！」
她垂著頭：「終身不嫁，自己養活自己。」
自梳女的風氣起於蠶絲業興盛的南方珠江一帶，有畏懼禮法苛嚴、婚姻可怖的少女，矢志不嫁，自梳鬢髮做已婚狀，自此獨居，以紡織養活自己。
是女子在世事所逼，禮法重負下，為求走出深閨的無奈之舉。
林綺年隨父遠遊的時候，曾親眼見過。
林嗣宗冷笑：「自梳女，得益於南方個別地區，蠶絲業盛行，有一些女子靠紡織就能勉強養活自己，所以才能有條件做了自梳女，可以走出深閨，自立門戶。若為父……若為父……你自小不學女紅，學的是經史子集，山川地理。百無一用是書生，何況女子不科考，你靠什麼養活自己？」
林綺年沉聲道：「我有手有腳，不是耐不住清寒的嬌嬌女。也可自此學紡織，不妨長做嶺南人。」
林嗣宗氣得笑了，恨道：「半懂不懂，口出狂言。」
他扶著床沿，又喘了口氣。
林綺年忙上前扶著他道：「是，女兒狂妄。爹爹莫氣壞自己。」
林嗣宗揮開她的手，沉聲道：「南方一帶，若是誰家有了個自梳女，就是舉族之恥。按照俗例，自梳女一旦梳起了辮子，爬起了髮鬢，就不得後悔，日後若有稍稍不軌行為，就會被鄉黨宗族所不容，會遭到酷刑毒打，被裝入豬籠投河溺死，或被活埋。」
林嗣宗望著愛女，目有悲慼：「我早知你年紀尚小時，隨我見了嶺南風俗後，就隱隱有自梳意。你可知，照俗例，自梳女不能死在孃家或者親戚家裡，父母親眷也不得斂屍。好一點的，由其他自梳女用草蓆，抬到荒郊野外埋葬；更多的，就是被拋入河海，埋骨魚蝦嘴裡。」
世道待尋常女子苛刻，待自梳女，更是雞蛋裡面挑骨頭。
林綺年默然，許久，才道：「我不管身後事。就是曝屍荒野，活著時也是痛快的。」
林嗣宗眼圈有些紅，罵道：「逆女！你教為父……教為父，怎忍心想及你死後曝屍荒野，葬身魚腹的淒涼之景！」
林綺年低頭不語。
林嗣宗淒涼起來，道：「我原想……罷了，罷了，生死不由己，都是天意難側。你快快斷了自梳心。自梳女雖然自絕家門，卻也是也宗族中人。」
「如果你自梳，以對自梳女德行的苛刻要求，這種不軌是隨便宗族捏造的。宗族隨便安你個忤逆的名頭，就可以你‘不軌\'，教你沉塘，或是活埋。何況一旦為父……為父西遊，你的婚姻大事，就全掌握在宗族和你大兄手裡。」
「自梳女被以她為恥的族人，逼著嫁人，或者發賣，這樣的事，也決是不少。」
時下皇權不下縣，宗族在民間是龐然大物，一個普通老百姓的生生死死，婚嫁喪娶，都可被宗族決定。
其嚴厲之處，國法猶有不及。
哪怕是在天子腳下，首善之地，宗族的族老也是長輩，長輩要以忤逆不孝，處置一個家族裡的女子，那是聖人都不好多說的。
林綺年默然，她知道父親說得，族裡人是做得出來的。
她還記得年幼時的一件事。
宗族以名望職位等，分寒族望族，她家曾是望族，卻因她父親自請調職工部，又照顧多有林家的廣大佃戶，而使族裡怨聲載道。
但是那時候，九年前，她只有七歲的時候，族裡對父親還沒有積怨深重，只是偶爾要說幾句酸話。
而她因為時常隨父遠遊，也不大明白宗族是什麼，就是以為是一群叔叔伯伯在家廟裡談天說地，討論事情而已。
直到那一日，父親有事，回來拜訪族中保甲。
就把她放在祠堂的門外，囑咐她稍等，只是絕不許跑到祠堂裡去。
祠堂是尋常不許女人進去的，女人除了受罰在祠堂執行外，就只有在新婦嫁入的第一天，和族裡族人嫡女成年，登記族譜的那一天，一輩子才能進去這一次。
她從小就有些叛逆，父親雖說不許，她反好奇。
這柵欄隔著的祠堂，黑乎乎的，她覺得有些冒險的刺激。
守祠堂的叔叔伯伯，都已經在昏熱的天氣裡偷起懶來。她就仗著自己身形嬌小，從柵欄的縫隙裡擠了進去。
剛一鑽進去，她就渾身一個哆嗦，覺得驟然有一股寒氣。
厚重的帷幕垂下一片黑。
一片陰暗裡，有鬼火閃閃爍爍……呀！
原來是長明燈。
一點點幽幽燈火，閃閃爍爍。好像是死人的目光透過這搖曳的燈光，射出來了。
而長明燈後的神主牌位，一列列排上去，漸漸高到屋頂。無來由，一陣森森寒氣，好像有無數透明的東西在竊竊私語。
她有些怕了，就想跑出去，忽然聽到有人走動的聲音，就趕緊捂住嘴，躲到帷幕後面。
一個細細地聲音響起來：「我……我明明記得小乖爬進來了呀？」
一個身影映在木窗的紗上。
徘徊了片刻，吱呀一聲，那個身影還是推開門輕手輕腳地進來了。
她屏住呼吸，悄悄探出頭去看一眼——鬆了一口氣。
她發現那是一個小男孩，比她還小一些的樣子。
小男孩身材瘦小，很天真的樣子，穿著一身繡著魚的布衣，蹬著虎頭鞋，四處的看，細細地、奶生奶氣地喊：「小乖，小乖，你出來？」
因為年紀小，他似乎還認識不到這裡有什麼可怖，看到那一列列陰森的牌位，他也是笑嘻嘻的看了一眼。
在一片寂靜裡，砰地一聲，小男孩碰倒了什麼東西。是一展長明燈。
銅做的長明燈砰地掉在地上，閃爍幾下，熄滅了。
林綺年剛想爬出去叫這個族弟，忽然聽到外面有人砰地一聲推開門。
她趕緊縮回去，她記得爹說女子不能進宗祠的，更不能叫人知道。
然後一陣咆哮聲響起來，一個低啞啞的聲音在陰慘慘的祠堂裡迴盪：「你敢熄滅了祖宗的長明燈！你犯了族規———！」
小男孩被嚇了一跳，但是這個天真的孩子，又覺得這種拖長了的陰慘調子有趣，學了一聲：「族規———」
迴盪在祠堂裡的，都是這聲天真的族規。
那個叔叔捉住小男孩走了。
林綺年爬出來，覺得又陰森又不好玩，破規矩還多，打破一盞燈，那個族叔就要罵人。
她想著：這個可憐的調皮小族弟，一定要挨板子，打屁股了。
然後，就在第二天，她知道了這個小族弟的下落。
就在那天中午，按族規處置———這個熄滅了一盞長明燈的小男孩，被溺死了。
小男孩吸飽了水的青紫腹脹的屍體，浮上池塘的時候，
族裡的保甲和族老們，在祠堂裡，又點了一盞長明燈。
青煙繚繞中，他們唸唸有詞，向代表著祖宗魂靈的長明燈，扣拜。
長明燈依舊閃閃爍爍，一片幽暗裡，好像是死人透過這搖曳的燈光，竊竊私語。
因為被族裡事務耽擱而晚了一步的父親，最終被氣得拂袖而走，拒絕參加祠堂的族中大會。和族裡的隔閡，就這樣開始了。
而林綺年回去以後，就做了三宿的噩夢，一場大病。
醒來的時候，還依稀聽得到那聲迴盪在祠堂裡的，孩子細細的、天真的喊聲：「族規———」
幼年的林綺年，無論父親怎麼解釋長明燈這個風俗的來源，都一直堅信：那盞長明燈，一定是用小男孩的屍油點起來的。
所謂宗族，所謂族規，在林綺年看來，終於凝固在了那年，凝固在了一盞盞長明燈裡。
宗族會對一個得罪族裡，又失去父親的女子做出什麼事來，她都不會驚奇。
長明燈下，族規之下，以鬼神祖先的名義，可累著重重屍骨呢。
她終於，無聲無息地熄滅了自梳的念頭，嘆了一聲：「罷了，罷了。阿爹，你說罷，要我怎麼做？」
室內的光，透過木窗上的鏤空圖案，在地上投著。
面對老父的哀哀之情，面對宗族的可怖，林綺年終於退步了。
聽到女兒終於鬆口了，答應不再打自梳的主意，林嗣宗鬆了口氣。
他欣然道：「為父的老友陳家，是一貫的慈善之家。陳家氣氛寬鬆，與我家世代交好，陳家說他家的兒郎隨便你挑。」
他想了想陳家的幾個兒郎，道：「陳家七郎和六郎也是頂頂出彩的人物。自小傾慕你。趁著為父的病還沒那麼重的時候，你趕緊挑一個陳家兒郎，快些嫁到陳家去……」
說著，林嗣宗笑道：「陳七郎就是最俊美又多才的一個。你從前有一次偶爾見到他，就回來告訴我：我見了一朵美麗的鮮花。」
林綺年想起那幾個俊美的男子，她扯了扯嘴角，冷淡道：「我的確是愛他年少美姿容。」
林綺年雖然視天下許多鬚眉都是蠢物，但是那並不代表她就是個冷心冷肺，心如鐵石的。
相反，她從不否認自己是一個多情的人。
在一個春風和緩的日子裡，她坐在一個酒樓的雅座窗邊，舉著酒，大笑著高歌道：「我愛美酒，我愛少年們。」
偶爾，看見美麗的男子從窗下走過，她就戲謔地丟下一朵自己折起來的紙團，恰好砸在男子的頭髮上。
等到男子抬頭尋覓，她看足了春光裡的俊美面孔後，便臉上帶著些欣賞美好鮮花後的紅潤，微微笑著合上窗。
她多情得坦坦蕩蕩。
她曾坦然對林嗣宗說：「食色性也。男子愛青春，女兒自然也愛少年，此乃人之常情，有何不可對人言？」
她雖然視天下鬚眉若蠢物，卻並不妨礙她欣賞其中姿容美好者。
但是……
林綺年嘆道：「父親，你欣賞一朵鮮花，和把自己埋給那叢花當養料，是全然不同的。」
她問道：「陳家再如何寬鬆，能容忍女兒在外行走？陳家再如何寬鬆，能忍得下女兒脾氣乖張？陳七郎再怎麼傾慕我，能忍得下女兒壓過自家丈夫一頭？」
林嗣宗苦笑道：「不論如何，不管你怨不怨為父，婚事都是必須的……否則為父西遊後，你的婚姻大權只怕落到宗族和你大兄手裡。」
他有些懇求一樣說：「綺年，你一向看不起天下兒郎，為父也知道你性情豪俠而孤高，一向有慷慨長歌，打抱不平的濟世之志。但是你……你到底是個女子。如果你執意不嫁，國法家規，哪一條都不會輕易饒過你。何況林家宗族本來就因佃戶一事，與我們積怨頗重。到時候，不要說實現志向，就是保命，都是難事。」
林嗣宗目露悲意：「惜兒到底是女兒身。」
她覺得心裡有一團火呼啦啦在燒著自己。只是身上這具軀殼像冰一樣凍住了它。
林綺年自小，就從父遠遊。
她少小時曾在江南，在父親的帶領下，向江南的農桑高見之士，學習江南的水田如何治理。
她少小時曾在黃河邊，看著黃河洶湧，聽父親與人商討如何根治黃河水患。
她也曾在嶺南，與父親討論南方重巫鬼的風俗，看著父親的老友燒燬淫祠。
她學著父親，去分析借債對百姓的影響，去憐惜百姓。
現在，卻是她最敬重的父親，要她嫁人，要她低頭。要她到男人後邊的那個內宅裡去，以保性命。
林綺年垂著頭，不說話。少女那雙白得透明的手，因為握得太緊，手背裡的青筋正用力崩著。
林嗣宗擔憂地望著低頭不語的女兒。
半晌，少女抬頭看一眼父親，她眉細而上揚，乍一看，就有點傲慢的錯覺，然而這幅傲慢的表象下，是極度的疲憊：「父親，你不必說了，好好養病。讓兒再想想。」
她抬手：「兒告退了。」
她轉身要出去的時候，聽到父親在背後喊她，無奈：「兒啊……你莫要再和壽宗爭執了。以後……府裡的家業和戶主，到底還是你大兄的。」
林嗣宗苦笑：「兒啊，我可以拿家業大半都來當你的嫁妝。可是林家到底還是要傳承香火的。」
她聽了，沒有再說話，只是推開了房門，走了出去。
在推開父親院子大門的時候，橘紅的夕陽已經開始垂落。
天邊有黑點穿過散漫的紅雲，是鴉叫聲聲，嘶啞而淒涼。
大門外空無一人，草叢堆裡有蟲鳴。
傍晚的風鼓起她寬大的衣袖。她抬頭看著落日，凝視許久，終於閉目：「世事負我。」
這一個傍晚，在落日的餘輝裡，林綺年在院子裡喝得醉醺醺，換下道袍，穿著女兒裝扮的襦裙，一手拿起一把做裝飾的劍，一手提著一壺酒，就要出府門。
府裡的下人可嚇壞了，一個勁要攔著這位姑奶奶。奶嬤嬤苦勸道：「大娘子，您已經議親了，可要收斂一些。平日就有人說您是恃才傲物，老爺苦苦壓著這些人的多嘴。今日您要是這樣女子打扮，還拿著劍出去逛一圈，還哪來的名聲可言？老爺都壓不住了。」
林綺年眯著眼，雪白的臉頰上暈紅若霞，手裡的劍拿得歪歪扭扭。她平日裡傲慢，今天才發現，往日里自己以為的特立獨行，只是全仗了阿爹的庇佑。
她喝道：「滾開！」她舉起劍，奶嬤嬤看她這酒瘋子樣，趕緊讓開了。
手持兇器，又是府裡的娘子。哪個下人都不敢攔她，只怕砍到自己身上。
她就這樣，一路跌跌撞撞，出了府門。
穿過府門前的竹林，她看見荷花池邊繫著一蘆花舟。她踉蹌地上了蘆花舟，拿劍削斷繩子，就跌坐在緩緩飄開的蘆花舟上，開始很洶的提起酒壺就灌。
不知道她酒暈了多久，漸漸地，月亮已經升上來了。
月光照在滿池的枯荷上，照在波光粼粼的水面。好像一層夢中的銀白薄紗籠下來。
她乘著酒意，在蘆花舟上開始舞劍。她自小體弱，因此父親找人教過她一點強身健體的劍術。
萬里長空，懸著一輪孤月。
照著煙波裡舞劍的孤獨人。
壯士弄劍志難酬。
府里人在家門邊找到林綺年的時候，都鬆了一口氣，還好她沒跑太遠。
在婆子們駕著她要回府的時候，卻聽到醉醺醺的她，一路放聲而笑，喊著：「可笑！可笑！」
不知道笑什麼。
林嗣宗的病越來越重，漸漸大夫出入的訊息都撐不住了。
他開始加快了和陳家的議親。
只是不知怎地，陳家這個時候，竟然拖拖拉拉起來，急得林嗣宗的病又重了幾分。
陳家對這樁婚事，是有疑慮的。因為綺年早年喪母，他又未曾續娶，喪母之女，人家懷疑她的教養。
但是因為兩家交好，陳家老爺相信林嗣宗，陳七郎又仰慕綺年，陳家這才答應議親。