穿青衣書生裝扮的「柳三郎」先開口，歉疚道：「阿兄，我晚了。」說著，又嘆道：「難為阿兄扮作女子，為不義的妹頂替在閨閣。」
穿著寶藍色道袍的柳三郎則是搖了搖手，哈哈一笑：「我平日梨園裡廝混，慣常扮作青衣上場，要壓過一干真嬋娟。近日不過是取一段固定時間，扮作親妹，安靜地在家裡練一練詞曲。何難之有？」
「倒是玉煙你，頂了我個浪蕩子的壞名頭，今日在外讀書辯論，我卻怕你初出閨閣教人為難了去。」
做男子裝扮的柳玉煙興致勃勃道：「阿兄多慮，經濟一道，妹不曾輸人。何況今日與幾個舉子同行，人多勢眾，尋常肖小也不敢上前。只是這半日的暢快，卻還要多謝了阿兄你的手藝和那位鵑娘姐姐的巧手。甚麼喉結描眉，假作青紫傷痕，竟都是信手的功夫。果然是凡塵多奇人！」
柳三郎笑道：「我只是學到了梨園手藝的皮毛罷了。鵑娘才是箇中好手。那日教你借還願去了廟中，借道衚衕附近；我則是裝作又被父親好打了一頓，好要章臺買醉，往衚衕去。恰恰到鵑娘別居互換身份。都還是多虧了鵑娘機巧，串起你我二人。」
兄妹倆說話，柳玉煙一時又有些猶豫：「阿兄，你昨日去往衚衕的路上，可曾發生什麼意外，見了一高一矮兩乞兒？」
「去往衚衕時，按著鵑娘所說，我稍稍磨蹭拖沓片刻，等你車馬趕到。誰料磨蹭時，我卻忽聽到有悅音妙弦出自一家酒樓，便進去了吃了一觥酒，與一琵琶娘子唱和一曲。並不曾見什麼乞兒。」
「哦。」柳玉煙似乎想說些什麼，卻還是沒說出來，只是皺起眉，又似可憐什麼，又似微微嘆息。
有生之年，第一次能走出閨門，遠離那車馬厚重的帷幕。
用腳，親自去丈量土地的厚重與寬廣；能走入市井，親眼去見一見書上的經濟一道，是如何活在街頭巷尾百姓的日子裡。
哪怕每日只有固定的一段時日，並只能侷限於京師附近。柳玉煙也十分滿足，因而萬分感激柳三郎。
她好像出牢人，頭一次見了日光。這蒼白的神態與瘦弱的體態，竟然一日日有了血色與勃勃生機。
然而，隨著她的腳步越遠，她漸漸從耳聞的書裡的激憤，到真正以自己的眼睛與頭腦，覺出了這個人間一部分殘酷的東西來。
那一日子，柳玉煙衝回府裡的時候，面色蒼白而搖搖欲墜。遣散了所有奴僕，把房門緊緊鎖了。
翠幔扣著門，要送一些點心給五娘子柳玉煙。
吱呀一聲，門猛地開了。
翠幔抬頭一看，被少女臉上超乎往常的厚重脂粉驚駭了一跳，託著的盤盤碟碟都險些碎了一地。
少女厲聲道：「我甚麼都不要！這府裡的我都不要！」
翠幔退了幾步，穩住身子，定了定神，裝作沒聽見，還是低頭把話說說完了道：「五娘子，這是府裡派送的點心，說是宮裡傳出的精緻樣式，府裡花了多少心思才做出來幾籠。一做出來，二夫人就叫送您這裡一籠……」
少女即使臉上塗抹了厚厚的脂粉，仍舊是可見神色蒼白憔悴，她冷冷道：「二嫂有心了。只是我卻不愛吃。你拿去，給那幾個新入府的小娃娃。」
翠幔低著頭：「娘子真是慈善人。只是那幾個女娃娃昨日剛進府，年紀小，又都是鄉里鄉氣的粗使婢子，哪裡配吃這樣專供主子的好東西。」
柳玉煙聽了，深深吸口氣，語氣裡的積怒深重：「她們哪裡不配？她們受了這樣的苦，還要來給人當奴婢。吃點東西便不配了？再精貴的東西，原料也是老百姓手裡勞作出來的！」
翠幔不知這個混人五娘子今日為何怪里怪氣，火氣這樣大。府裡一貫有人說這個混人五娘子是真善人，也有更多人一貫說她是真怪人，脾氣無來由的。
但她身為別院下人，也只能匆匆謝罪，哀哀地跪到地上：「是奴婢嘴拙！是奴婢犟嘴！娘子切莫氣壞了自己！」
柳玉煙見她猛地跪下磕頭，那一跪，忽然讓柳玉煙心底的那些痛苦的火焰都冷了下來。
朝無辜人發了火，有甚麼用呢？
狠狠在心底罵了自己一通後，少女慚愧地去扶翠幔：「好姐姐，原是玉煙今日心緒不寧，將邪火累及無辜。你這樣，倒愧剎我了。」
柳玉煙接過她手裡的托盤，又攙扶她起來，低聲下氣：「姐姐就當玉煙發的臭脾氣，千萬不要見怪。」
翠幔忙說不敢。
柳玉煙見她如此，沉默片刻，拉著翠幔走近幾步，自袖中拿出一個沉甸甸的荷包塞給翠幔，低聲對翠幔說：「姐姐不管心裡原不原諒我的無禮，只是都請多照顧一下那幾個新入府的女娃娃。我知道姐姐是二嫂院裡的心善人，又和那幾個孩子是同鄉的鄰居家，恰好管著那幾個女娃娃。」
翠幔聽了，驚疑不定地抬頭看著面容憔悴的少女。
過了許久，她才慢慢垂下頭：「諾。婢子知了。」
柳三郎看著妹妹臉上濃濃脂粉，重重香塵，被燻得連打了三個噴嚏，頓時苦笑：「玉煙，你這是要把自己塗成個麵糰？」
柳玉煙悶聲道：「曬黑了，有淚痕，都需脂粉擋著。」
柳三郎皺起眉：「玉煙，你老實說。最近你都幹什麼去了？」
柳三郎已經有好幾次見柳玉煙回來，都是鞋上衣裳粘著泥，面容一片疲憊之色，眉宇間越見積愁。常常是兄妹剛互換了衣裳，她便鎖自己在房中不發一言。
到外打聽。現在，人人都說「柳三郎」怪了，這個昔日的浪蕩子，竟然往城池外不遠處的郊野鄉下跑得勤起來。
「玉煙，你到底最近都在做些什麼？」柳三郎有些疑慮，又說：「阿父大兄最近已經在盤問我為什麼老是往城外郊野和鄉下跑。」
柳玉煙抬頭看著窗外烈日炎炎：「看府裡造的孽。」
柳三郎變了臉色：「不要胡說。」
柳玉煙慘笑一聲，忽然低低道：「阿兄，你知道府裡今日領進來幾個七八歲的女娃娃嗎？」
「哦，是新來的婢子？」
「今年她們那個鄉大旱。府裡因為自己用度都不足，便不肯減租，照常收租。她們家裡的交不出府裡要的地租，府裡派去收租的人就在她們家翻箱倒櫃，還打起了那個家裡的父親。‘’
說到這，柳玉煙渾身一個哆嗦，本就蒼白的面色又白了幾分：「她們的哥哥……是個少年人，看府裡催租的差役打自己的父親，便奮起抓傷了差役的臉。」
「然後……他……他被栓住頭髮吊起來毒打，直到頭皮從腦頂上撕裂，人栽倒地上，失血過多而死。」
‘’那個家裡實在太窮，是用土胚起的牆，鋪上了稻草就算屋頂。家裡值錢的東西只有一個瓦罐。幾個孩子也都面黃飢瘦，瘦骨伶仃。‘’
‘’於是這家的女孩子，在哥哥的屍體還倒在血泊裡的時候，就被差役押著簽了賣身的契子，拉著送來我們府裡，服侍我們這些娘子郎君。」
「那幾個府裡的差役前腳走，我後腳到了。我到的時候，那家的女主人因為死了獨子，家中又被搜刮一空，不知道怎麼過接下來的冬天，就和丈夫商量，一起去跳崖。」
柳玉煙白著臉：「這幾個女孩子都是這樣來的。」
柳三郎想安慰她，卻不知道從何說起。只得緊緊握住她的手。
他發現少女的手在日光下仍舊發冷。
柳玉煙回府的時候，幾乎全都在暴怒與恐懼中渡過。她眼前揮之不去那些死去的人的影子。
府裡一次收租，逼死的農民和貧苦人，有多少呢？
柳玉煙閉了閉眼，叫道：「是我害死了他們啊！」
眼前浮光掠影，閃過一張張人臉。
府裡，長兄做官，二兄讀書在外，都要人情往來，要吃酒花用，要公子哥的派頭。
嫂子們和姊妹們新訂了雲羅坊的雲錦，要照著宮裡傳出的時新樣式裁衣裙。
父親的妾室一個個花枝招展，要吃鮑生翅肚，要爭奇鬥豔。
她自己呢？雖然對秀蓮她們說得好聽。但是平日要讀書寫字，她非上好的紙墨筆研不用。
今日真真切切民間走一遭，才知自己平日所用一張雲州紙的價，就是那幾個女娃娃家闔家的人命。
府裡的用度年年都是不夠的。二嫂年年都要愁。
可是並不曾見府裡的日子哪一日拮据了。
這些奢華的用度，最後都要歸到府裡所屬的那些貧苦佃農交上來的地租上。
所以哪怕是荒年，府裡焉肯少收多少租子？
若是那些「鄉下人」不死幾個，府裡的吃用怎麼維持呢？
幾時淚眼又濛濛了。
她聽見自己哽咽說：「阿兄，我不要用別人的命來當自己的富貴娘子……我想出去做個可以幫鄉親們的人。做官，我想做個能救百姓的好官。」
她乞求一樣看著兄長：「阿兄，你幫幫我，幫幫我。」
柳三郎一直不語。到了此刻，才嘆息著用衣袖去擦妹妹的眼淚，半晌，終究低低說出一句話來：「玉煙，不成的。」
他猶豫片刻：「你……唉，你終究是女子。且不說考前搜身一事。若是女子冒充男子去參加科舉被發現，這便是欺君！我們闔家都要被問罪。何況……何況爹前些日子，剛給你看中了一門親事，現在可能正在商量。」
柳玉煙呆呆地鬆開了扯著兄長的手：「阿兄，所以這段日子你才這麼縱著我？」
柳三郎苦笑著不說話。
玉煙的願望終究是實現不了的。
那讓她趁著還有些女兒光陰，歡喜一下又何妨呢？
只是，唉……
半晌，柳玉煙輕聲問：「是那個李家嗎？我記得李家是恰恰和我家能互補的大族。只有一個適齡的郎君。」
那個郎君倒是很受柳老爺青眼，又是古板人，平生最恨不規矩的女人。據說很仰慕頗有規矩的柳家。
柳三郎不忍說話了。只是一同沉默。
雀兒在枝頭嘰嘰喳喳叫。
它力小翅弱，飛不出這片天。
沒有多久，府裡就發現了兄妹倆的這一點小把戲。
是一個二少夫人府裡的粗使婢子透得口風。
連還沒徹底定下的親家都聽到了一點風聲，派人來隱晦地詢問――詢問這家的小女兒真的拋頭露面在外面行走過了？
府裡的長輩都大怒。忙不迭向親家解釋了只是謠言。
然後轉頭把柳三郎狠狠打了家法。
把柳玉煙再次關了起來。
要把這兩人的婢僕全都拉出去賣掉。
最後救了那些婢僕的是柳玉煙的一翻話。
她被關在房裡，面色蒼白，頭髮披散，死死抓著一根尖銳的簪子，抵著脖子：「女兒想：女兒的命或許還有一點用。」
這是柳家唯一的嫡女。剛和大族李家談妥了一些親事的檔口，若是這個嫡女自盡而死，卻只為了幾個婢僕的流言傳出去，柳家的臉還要不要了？
因此最後，也只是把服侍過這對兄妹的婢子，都扁作了粗使婢子。
柳三郎也被放了出來。只是因為傷勢重，要臥床。
只是氣得柳老爺狠狠在柳玉煙門前罵道：「卑賤女子，還妄想女扮男裝去科舉！逆女！逆女！若是教你得逞，我家門第清譽，就毀了個乾淨！指不定要攤上欺君的大罪！」
說著，柳老爺氣得破口：「你還去和那些差役動手，只為了幾個下等人？敗壞門風，敗壞門風！」
那天晚上夜半的時候，月光皎潔，透過木窗鏤空的雕花圖案，照在一個囚徒的身上。
她抱著膝坐在牆角，看著千百年不變的流銀，瀉了一地。
「月光如女子，夜裡才能悄然出現。千年皆如是。」
「五娘子――」木窗開了一條縫一個放著吃食的包裹悄悄遞進來。
她聽見窗外有人說話，聲音顫抖：「娘子，不是婢子告的密。但是，婢子、婢子對不起你……」
是那個送過點心的翠幔。
柳玉煙只是笑了笑：「是那幾個女娃娃？」
窗外的聲音沒有訊息了。半晌，才聽得那聲音低低道：「她們糊塗，娘子，你是好人，她們只是糊塗。二夫人哄騙她們，只要說出來，就免她們家下一年的租。」
柳玉煙沒有說話。只是抬頭看著月光。
千百年不變的月光。
靜默的。輕飄飄的。
一如女子總是卑弱的身影。
一如貧苦人家總是輕飄飄的命。
她輕輕說：「我不怪她們，真的。」
柳家的小女聽說吃壞了東西，病了一陣子。
但是京師兩個大家族的聯姻，還是就這麼要成了。
柳玉煙被許給了李家。
做女兒，還可犯犯痴。
做媳婦呢？做媳婦，就是不許有任何多想的東西了。
柳玉煙安靜了好一陣子。
只是她身邊的婢僕全都被換了。
換作的是別院的下人，像看守囚犯一樣。
但柳玉煙卻喃喃：「也好，也好‘’
柳三郎也被鎖在了自己房內。
眼看婚期將近。
大婚之日，十里紅妝。
只是抬著花橋的隊伍，途經衙門前，忽然花橋裡面響動起來，猛地轎伕抬不住花橋的動靜了。
花轎一倒，轎伕跟著跌倒。隊伍裡被轎伕和花轎帶得倒了一片，頓時隊伍騷動起來。
「啊呀！」人們紛紛喊叫起來。
那個從花轎中爬出，跌跌撞撞起來，披頭散髮的女子是誰？
一身的豔紅，是新婦！
那新婦，在一片哎喲倒地的混亂中，直奔衙門的登聞鼓而去。
登聞鼓響了起來。咚咚咚。
衙門的人開了門一看，頓時被眼前的場面嚇了一跳。
那新婦豔妝濃抹，卻遮不住憔悴，她敲罷，登地扔下木捶，喊道：「民女有冤！」
京城的知府不好當。頂著柳李兩大家族中人難以言語的目光，那知府嚥了一口唾沫：「臺下女子，狀告何人？」
「一告柳家，草菅人命，逼死佃農無數！」
「二告柳家，強奪親妹策論，弄虛作假！」
「三告世道荒唐，不許女子科考，埋沒英才！」
知府想：「原是個瘋婦。」
這場鬧劇，最後知府格外善解人意地讓柳李兩家把這個「瘋婦」帶回家去。並格外「寬容大度」地表示：鑑於此女子發瘋，這登聞鼓便敲得不算數了。
這樣的新婦，李家說可不敢要。因此當晚第二天，就悄悄一頂小轎子，抬回了柳家，讓柳家，自己「處理」。
然後李家只是對外表示新婦身體不好，需要靜養在內宅。
滿城百姓都好奇當日拿喊冤的新婦到底要喊什麼冤。只是知道內情的柳李兩家，都齊齊閉了嘴，嚴令當場的族人不許言語。
從此，這個少女便在兩家成了忌諱。
身體雖然虛弱，卻一直不至於臥病在床的柳玉煙，被悄悄地送到了一個偏僻的院子裡鎖著。
據說開始病得厲害起來。
那是在冬天的一個日子裡。
冷得厲害。因此看守的僕人們都去躲懶了。
柳三郎費勁心思，終於在那一日悄悄翻了進去。
只是一見妹妹的面，他驟然大忪，幾至淚下：「玉煙，玉煙，何至於此……」
床上那是一床破爛的棉絮，躺在破爛棉絮堆裡的柳玉煙形銷骨立，病得幾乎不成人形。看見柳三郎，她慘白的臉上竟然有一絲微笑：「阿兄，你來了。」
柳三郎又怒極，又是悲極：「我……我去給你拿我房裡的錦被……」
柳玉煙阻止：「不要。阿兄。是我說，我再不願用柳家的那些所謂富貴東西。」
她費勁力氣要坐起來，卻坐不起來。
柳三郎連忙上前，把她靠在自己肩膀上。脫下外袍裹在她身上。
她的面容慘白得不見一絲血色，嘴唇青紫，目光卻極黑極亮：「阿兄，我痛快。我痛快。終於當著所有人的面，喊出了我要的。」
柳三郎顫著聲音：「你太傻了。」
柳玉煙笑道：「阿兄，你還記得我小時候那一年嗎？阿母帶我們去看廟會。」
柳三郎聽了，發愣。半晌，低低說：「自然記得。」
他們與大兄是一母所出。他和玉煙是龍鳳胎。然而他們兄妹出生的時候，爹正歡喜一個外頭的女人。
阿母難產慘叫，幾欲身死的時候。爹卻正在為那女子描眉，一派恩愛。阿母剛從死地裡掙出命來，爹就就裝作去關懷愛妻的模樣，旁敲側擊，問接這女人入府的事。
因此阿母生下他們，自此就對爹心冷了。連帶著，也不喜歡他們兄妹，在接二連三的妾侍進來後，阿母更是堪破紅塵，住到了柳府的庵堂裡，鎮日吃齋念佛。
除了沒剪頭髮，就和出了家沒甚兩樣。
他們兄妹的事，很少過問，都是交給奶嬤嬤。
他甚至記得小時候，玉煙還偷偷管奶嬤嬤問過：那位偶爾來看他們兄妹，神色卻總是冷冰冰的師太，究竟是什麼名號？
因此少有的和顏悅色的日子，便記得十分清楚。
何況那一日，從簾子裡偷偷看出去。那狀元郎一身錦衣，頭戴宮花，身披紅綢，騎著高頭白馬，朝著宮門而去，意氣飛揚。
玉煙年紀小，只是莫名覺得十分羨慕，看得出神了，脫口而出：「讀書竟光彩至此！」
馬車裡卻聽見一貫淡淡無言語的阿母說：「讀書再光彩，這也是和女人無關的光彩。」
幼時的記憶模糊了，只是這句話，依舊記得清楚。
柳玉煙用力握著他的手，但實際力度輕得好像要飄開：「少女時，享家族的富貴。出嫁後；相夫教子，享夫家的富貴。那樣是很多閨閣女子的人生。可是阿兄，我不甘心啊，我不甘心啊……」
她眼裡漸漸有了一點溼潤：「我受不了自己享的富貴是老百姓身上血肉裡出來的。我也受不了自己一輩子都是父兄、夫君背後的玩意兒。」
「齊家治國平天下。為什麼我就不能呢？」
她的聲音漸漸微弱了：「與其……一生違我願，不如就這樣痛快地走罷……」
柳三郎驚駭，不由一邊喊：「玉煙！」，一邊去摸脈。
柳玉煙被他搖得掙開了眼。她喘了口氣，伏在他肩膀上，看著門外的天空喃喃：「下雪了……」
她用盡最後的力氣，拉著柳三郎的衣服：「阿兄，要記得，替我向一位朋友道歉。我答應她的，其實我都做不到……」
聲音漸漸虛無。
窗外天地間一片白茫茫。
大雪紛紛而下。
柳家最小的女兒，就在這個冬天裡，病夭了。
第二年的開春，京城裡流行起排演一齣戲，叫做女狀元。
京城裡最出彩的一位男青衣，時常演著演著，就忽然淚流滿面。
他始終記得，那個幾個婢女偷偷來找他時，遞過的一個話本。
那個叫翠幔的婢子和一個叫秀蓮的婢子，哽咽道：「這是娘子病得厲害的時候寫的，藏在棉絮裡……」
那個寒冷的冬天裡，病容慘淡的少女，央她們拿了紙和筆，顫抖著手，寫下了一齣《女狀元》。