「五妹妹，你往哪裡去！」一個婦人喊住興沖沖的少女。
少女面容偏蒼白，但春山眉若笑。渾身沒有別的飾品，只有頭上簪著木簪子，正抱著一盆花埋頭走著。
她聽到婦人喊，抬起頭，就先微笑，興沖沖地，精神地回答：「大嫂，花要開了！我給它撿個好地方。」
婦人蹙起眉：「你放下。你看你臉上和衣裳都沾了泥，像話嘛？這種粗活是下等人做的。你的婢子們呢？」
少女笑道：「這有什麼干係？下等不下等，不是這樣分的。」
她剛想繼續說什麼，頓了一頓，就笑道：「我的那些侍女姐姐，都被我派去做活了，一時抽不出身。何況這花未開就這麼美了，我就是要親自照顧它呢。」
說著，她有些吃力地把滑落的花盆向上提一提，問：「大嫂，那些姐姐們應都好了罷？」
婦人搖搖頭：「好不好都是要做活的。倒是五妹妹你，那些婢子，那種下流命，受不起你一聲姐姐。」
少女笑道：「婢子也都是爹媽生養的。她們比我歲數大咧，書裡不是說嗎？要敬年長者。」
「奴婢是畜生一樣的玩意兒，五妹妹，你怎好將她們比姊妹年長者？」婦人說著，招手叫稍遠處一直低著頭的婢子過來，讓她們去幫少女拿花盆。
少女聞言，不笑了，低聲說：「不是這樣的。」
婦人知道這個小姑子是個混人，說不通這些規矩禮數。
因此婦人只是笑了笑，不再介面，換了話題：「不說這些了。五妹妹，大郎喚你過去呢。」
少女說：「好。我換身衣裳，就去見大兄。」
見婢子們要來接她手裡的花盆，她忙避開，連聲對婢子們說：「我抬得動，抬得動。」
說著，少女就抱著花幾步走了，走了幾步，忽又停下，扭頭笑道：「等花開了，我簪一朵最國色的到嫂嫂鬢髮上！」
婦人出身大家，知道這家的小女兒是個混人，見此掃了身邊的婢子一眼，冷眉道：「別以為五娘子待你們和氣，就不知道自己是個什麼東西。」
婢子們畢恭畢敬，低眉順眼，姿態恰到好處：「諾。」
婦人這才回過頭。這柳家雖然頗有幾個下流風度的混人，但是世家大族，家裡的規矩和婢僕都是有禮度的。
少女總算給那盆花找了個陽光充足的好地方。
她把花放下，蹲下看著花，裙襬還粘著泥。
「煙兒怎麼不叫婢子們幫忙？」身後是清亮柔潤的說話聲。
少女回頭一看，站起來說：「阿兄，你又進內院了。仔細爹爹和大兄罰你。」
與少女一樣有著春山眉，卻形容更為溫柔多情的少年不以為意：「罰的不是一次了。」
少女就笑：「也是。大家都說我們兄妹皮厚。」
少年看著那欲開未開的花，拍了拍少女肩頭的泥。泥簌簌落下。
少女見此，笑道：「那些姐姐這一季是剛剛新發的衣裳與栗銀呢。她們衣裳都是有定數的，還要省吃儉用，要去補貼家人。何況花一樣的姐姐妹妹們，雖然是為人奴婢，但這樣的好時節，她們難道就不想同我們這些所謂娘子一樣打扮自己嗎？我怎好為搬花，去髒她們的新衣裳。」
少年嗔道：「偏你衣裳多，其實都不愛穿。但到頭都要送浣衣間。」
少女嘆出口氣，有些低落：「是……到頭來，這衣裳還是要她們洗。」
從前她自己洗衣裳，她房裡的婢子卻被家裡狠狠罰了。少女便再也不敢了，唯恐又牽連無辜。
少女說：「阿兄，去年冬至了，你知道我把手伸進冰水裡的時候，感受到的是甚麼滋味嗎？」
少年一時驚駭：「你犯的什麼傻！」
少女搖搖頭：「冬天，最冷結冰渣的時候，浣衣間的姐姐們，婆子們，都是這麼多年洗下來的。她們的手……」
少年一時也默然了。他想起幾年前，那時候更年少的玉煙，之所以被掌家的二嫂給冷言冷語，為的就是給浣衣房添熱水添柴火錢一事。
聽了二嫂不動聲色的訴苦，玉煙這個傻女子，就掏出自己的私房錢，一擺在桌，求道：「二嫂，這些給姐姐們，給婆子們，添些柴火與油膏，當夠不夠？」
這下可徹底惹惱了那個出身名門，好面子的二嫂。
少女苦笑：「阿兄，你說，我是不是個瘋姑子？家裡人都厭煩的。」
少年搖搖頭：「我被人叫做浪蕩子弟，可沒資格評你。」
放好花，少女說：「我要去見大兄了。」
少年在她身後囑咐：「別說傻話惹惱大兄，想想你房裡的下人們。」
柳家的長子板著臉，看進來的幼妹，忽然碰地一把將一張紙拍在書桌上，旁邊還有一疊的紙：「你糟踐的是什麼紙墨！」
柳玉煙看他一眼，復又低頭：「這不是糟踐紙墨……」
柳青蒽冷笑一聲：「女兒家讀些詩詞，識些字也罷。我柳家不是那等不讓女兒識字的人家。只是，這是什麼？」
柳玉煙沉默片刻，輕聲道：「策論。」
柳青蒽揹著手，繞著她轉了一圈：「你是怎麼想的？你一個閨閣中人，素日瘋癲不說，還做什麼策論！難不成還想去做科舉？這家國大事，也是你一個女人家胡說得的！」
柳玉煙閉著眼，清淚流出來：「既然如此，阿兄燒了罷。」
柳青蒽看她一眼，突然和緩下語氣：「也罷。都燒了後，饒你這一次。」
說著又嚴厲起來：「以後再有這樣的事，一概叫下人收到我這來燒了！你若再隱瞞，就連你房內那些共你一起欺瞞的賤婢一起罰！」
柳玉煙沒有回應，只是低頭站著。柳青蒽這才說：「好了。你出去。我不會告訴爹的，要知我這都是為了你好，女兒家不該碰的少碰些。」
柳玉煙說話有些哽咽：「大兄，那燒盡的……」
「嗯？」柳青蒽威嚴的居高臨下看著她，好像是等著什麼不恭的話，好讓疾風暴雨落下來。
「……沒什麼。」柳玉煙還是垂首而出，離開了書房。
柳玉煙回到自己院子裡，坐在房內，呆呆看著紗窗外的景色，一動不動。
夕陽漸落，她的腿都坐麻了。
天完全黑的時候，燭火的光暈搖搖印在紙窗上，昏暗的室內，只有她坐著的案几邊，有一點明亮。
忽然，有篤篤的聲響起來，柳玉煙聽到窗外有些耳熟的輕弱喊聲。她開了窗。
從窗外遞進來一個小匣子。
柳玉煙一看，就知道那是什麼東西，裡面是一捧捧的灰燼。她面無表情，眼淚卻一下子流了下來。
外面那個聲音怯怯響起來：「五娘子……這、這是您的……」
「謝謝……」柳玉煙接過來，緊緊摟在胸前，勉強抑制住哽咽，笑道：「謝謝。」
外面那個怯怯的聲音說：「娘子且莫傷心，你的學問一定是好的。我們姊妹從火堆裡搶出來的時候，還沒有燒盡，我們瞄到幾個字，姊妹們都說娘子的字，多少男人都比不過的。」
是那個浣衣房出來的小碧奴。
柳玉煙又覺得難過，又覺得心裡酸楚而有一點暖意，柔聲道：「你快些回去，莫要叫人看到了。」
窗外應了一聲。很快，又只剩草木中的蟲鳴了。
邸報剛剛發下來的時候，柳玉煙正在私下與婢女說話：「秀蓮，你一定要拿著。今年收成聽碧奴說不好。官家派的租雖少了，但是我家中父兄似乎最近發大火，似乎嫌家裡家用不夠。指不定就要加佃戶的租子。」
她肅然說：「可不能再叫你爹賣兒女給我家為奴了。你姊妹都生得好相貌，進來是給人糟蹋。」
玉秀蓮低頭：「娘子，可、可這是你的私銀……何況，是府裡給我家的地租……」
哪有拿府裡娘子的錢，去付府裡的租子的道理。
少女笑一笑：「什麼私銀不私銀。那地，也本來是你家被迫獻給府裡的。我的錢，也都是柳家的。是吃你們肉，喝你們血，化來的。你拿我一點，有甚麼大不了？」
「娘子，不可說這話！柳家何等世家，我等卑賤，雖說獻地是被迫，但也受到了庇佑……」
少女搖搖頭：「我雖被人嫌瘋傻，但是不是真傻子。我家豪富。可是無論是浣衣房的姐姐們，還是你一家……若沒了你們伺候和服侍，我家的人，連我在內，浣衣都不會。那點庇佑？我們動動嘴皮子，就坐擁你們的勞作結果。你們為了我們這群懶人，卻鎮日日曬風吹，送來辛苦一年的口糧任我們享用，到頭來賣兒賣女……」
她似乎憋久了，一開口就一大串，看秀蓮茫然不懂的表情，她嘆口氣，就笑著推了推秀蓮說：「哎呀，不說了。你不收這阿堵物，這就是不聽我的話。」
秀蓮紅著眼眶收下了。
正送了秀蓮出去。
柳三郎就回來了。
他笑道：「煙兒，你瞧，知道你喜歡這個。」
是最新的邸報。
柳玉煙一把奪過，正要笑嘻嘻看幾眼，一眼看過去，忽然面色一變，失聲道：「這、這是……」
柳三郎笑眯眯，自豪道：「聖人可連在邸報裡都暗誇了爹和大兄的智計呢。他們獻上的這個計謀，據說解決了好幾個地方的造反，那些老百姓得了地耕，就不鬧造反啦，都贊聖上英明。」
柳玉煙卻只覺得眼前發黑。她連說了三個好字，笑了三聲，然後把抵報一扔，頭也不回地走了。
「玉煙？」柳三郎覺得不對勁，幾步上前扯住她，扳過她的肩：「你怎麼了？」
卻發現，這個一貫有些瘋與直率，卻又有些說不出天真的幼妹，竟然已經淚流滿面。
她哽咽著，抹了一把淚，卻無論如何都止不住，她說：「阿兄，那是、那原是我的策論啊。」
柳玉煙被罰跪了祠堂。
她跪了兩天，食物與水都不被允許送進地下的祠堂。柳三郎也被人看住了。
出來的時候，少女面容現於日光下，蒼白的幾乎像是幽閉的魂靈出了墳墓。
柳三郎去攙扶她，發現柳玉煙在渾身發抖，她臉色一片慘白，用遊絲一樣的力度握著柳三郎的手臂，顫著嗓子說：「阿兄……那全都是死人！死魂靈盯著我！鬼火都責備我！」
祠堂裡常年幽暗，階梯深入地下。
世代香火的柳家牌位，一列列沿著階梯往地下幽暗處排，每個牌位前都列著長明燈。
人在沿著階梯向下的時候，帶動的風忽得燈光一閃一閃，好像無數死人的眼睛透過這牌位前閃爍的長明燈，竊竊私語。
柳三郎知道那是一個什麼地方。他低聲說：「不要怕。那些只是木頭牌子。」
柳玉煙在陽光下站了一會，逐漸鎮定下來，她轉頭看了一眼重新合上的祠堂的門，重複了一句：「木頭牌子。」
他們說著話，漸漸出了祠堂所在的院子。
然而，他們走到前邊的小路上，就一下子站定了。
前面的小路上站著的是德高望重的七叔公，他正在和一個美髯須的中年儒士說話。
七叔公看了一眼，皺著眉說：「過來。」
等柳玉煙和柳三郎到了他們跟前，七叔公說：「這是那兩個不規矩的孩子？」
中年儒士恭恭敬敬：「是。這是我的三郎和五娘子。都是出了名的混人。」
誰料七叔公竟然和藹起來，責備起來中年儒士：「謹行，孩子年紀小，可以教誨的自然要教誨。」
中年儒士就是柳玉煙和柳三郎的生父。
柳謹行連忙道：「是。侄兒明白。」
等七叔公說了幾句話後走遠了。柳謹行就直起身子，說：「三郎，你下去。我要同玉煙說幾句話。」
柳三郎不動，低頭說：「五妹剛從祠堂出來，走路有點兒不穩，我……」
柳謹行大怒，斥道：「逆子！難不成我還害了玉煙不成！你前日為了個戲子得罪趙家，我還沒同你算帳！」
他一向對這個不成器的幼子，是不吝嗇打罵的，也不理會讀書人斯文的。這下抬腳就要踹。
柳玉煙立刻往前一步，瘦弱的軀體恰好擋在道中間：「阿兄！」
柳三郎看了一眼妹妹的神色，還是走了。
柳謹行喘了一口氣，對著幼子的背影罵了一句：「只會弄戲子的玩意！」
這才轉過身，揹著手，問柳玉煙：「祖宗面前可曾悔悟了？」
少女低著頭：「……是女兒的不是。」
柳謹行揹著手，踱了幾步，忽然有了幾分同七叔公臉上一樣的和藹：「煙兒，我家世代門第，那麼多先人的牌位都列在那裡，多少人都是與家族一榮俱榮，一損俱損。你看，家裡好了，你將來就是嫁了，憑我家的門第，誰家敢不尊重你？」
又說：「聖人為了這次柳家獻策有功，正降了封賞，福及女眷。宮裡娘娘也賞了名貴的宮花與數匹錦繡下來，你且去挑幾支戴著玩，挑幾匹裁衣裳。」
說到這，他似乎覺得自己已經表現得十分慈父了，也安撫得有十分了，便問了幾句身體，踱著步子走了。
少女看著他的背影，卻無聲無息流下淚來。
那朵開得最美的花，還是如期送到了柳家大媳婦鄭氏的案前。
只是那個送花的少女只在大房院前站了片刻，就走了。
少女她還是一如既往的木簪子，素淨打扮，只是越發蒼白，精神氣都弱了許多一樣。
鄭氏開窗看了那背影走遠，一向有些刻板的她，忽然嘆了口氣，沒有把花照丈夫的吩咐丟掉，只是放在了一個匣子裡。
少女回到自己的院子，神色懨懨。
她央請侍女們都去做的事或休息，讓她獨自坐會。
她坐在石凳子上，痴望著花開的一叢一叢。
她曾昏了頭，竟跑到家族長輩面前質問。
然後？
然後，七叔公等族中長輩，關她進祠堂的時候怎麼說來著？
「你一介女流，就是做了頂好的策論又有何用？你能拿出去用來治國？反正在你手上是廢紙。」
「你身上用的穿的東西哪樣不是柳家的？我們家得了利，也就是你得了好處。」
在家從父，從兄。女子就是家族庫房中會動會說話的物品之一。
既然女子本身是資源。她們所有的所有東西也都是家裡的。
既然如此，
所以大兄和父親用她的策論用得毫無愧疚。因為連她這個人，也是他們的。
一個婆子進來了。就聽見少女坐在院子裡的石凳子上黯然喃喃：「幸而，這策論還是間接能幫了一些苦人家。這樣就好了，就好了。」
婆子聽不懂，只是穩穩地，又謙卑的笑道：「五娘子，奴婢給您送宮花來了。」
說著，就把那個籃子捧到少女面前。裡面是一攬子的華美各異的宮花。
少女看了片刻，忽然反應過來似地，她看也不看，只是說：「拿走！」
婆子只做不聞，笑道：「娘子，這是宮裡賞下來的，說是老爺和大郎君獻策得來的，聖人的賞賜蔭及後宅。爺們疼您，特意讓您先挑呢。」
少女還是扭著頭，似乎看一眼這宮花，就髒了眼睛。
聽了婆子的話，她渾身一抖，竟扶著桌子，一味只是說：「拿走！」
這位五娘子一貫和善。但這樣的表現，這和善人似乎是極厭惡了這賞賜恩典。
婆子只好退了。
秀蓮回來的時候，聽說五娘子的身子最近有些不好。
她拉住一個相熟的侍女就急急問：「娘子怎麼了？」
柳家的下女聽這問，都湊過來，一個個說：「娘子最近難過。」
「難過？」
「府裡……也就是這樣。爺們似乎說娘子不識相了，所以……唉，我到底不懂。」
因此再見到五娘子的時候，秀蓮難過說：「娘子，你、你瘦了。」
少女笑笑：「不說我。秀蓮，你家如何了？」
秀蓮紅了眼眶：「總算保住了今年過得去。爹也不說賣阿妹了。」
少女喃喃：「這樣好。」她說著就黯然：「……都說是我吃用都是用柳家的。我倒要說，我吃用都是你們的血肉。柳家的吃用都是你們的血肉。」
看秀蓮茫然看著她。
她就改口，又說：「秀蓮，同我說說好嘛？今年是不是流民又多了？上面有甚麼新的對流民的政令？」
「娘子，您不必理這些流民的骯髒事，那是爺們的事。您看您瘦了，臉都黑了……若不該好好養回來膚色…」秀蓮說。
「不要說這些，秀蓮。我不愛聽這些了。」少女笑道。
秀蓮只好依著少女的意思說外面的情況。
說著，說著，少女又嘆了口氣：「家裡送來的地租又足量了。最近二嫂高興了。家裡的用度又好了，鬆了多。」
「這也好。娘子用的衣食就更好些了。」秀蓮懵懵懂懂。
少女只是搖搖頭。
說了一會，秀蓮看到三郎君過來，就自動告辭走了。
柳玉煙送走秀蓮，道：「阿兄今日來這裡，似乎很是愉快。」
柳三郎含笑道：「玉煙不是一直想到外邊走走？我近日，恰恰學了一門手藝，認了一位高人。」
柳玉煙驚異地看著他。
一次談話後，柳三郎就常去家不歸。
但是柳三郎與同輩交遊，讀書的傳聞卻越發多。而煙花柳巷，章臺走馬，也都少聞柳三郎的事蹟了。
府中就有傳聞說柳三郎改邪歸正了，放了心思在讀書上。
偶爾柳老爺遇到柳三郎，看見他還拿著書在用心的模樣。
倒是府中幼女，混人柳玉煙開始鎮日緊鎖房門，大門不出院中，絕少了滿嘴的胡謅，做起閨秀來。
府中柳家爺們聽了，哼著冷笑一聲：「倒是懂事了。」
只是到底如何，恐怕也只有這對兄妹自己清楚了。
這一日天色早早陰沉了。不多時，天地間就被嘩嘩的雨下成了溼漉漉的。
柳三郎布鞋踩在積著水的街面上，布鞋很快可以擰水了。他勉力撐著傘，還是被雨打溼了天青色的衣袍下襬。
走了一陣，終於到了柳家後院的門前時，他才收了傘，抖了抖油紙傘上的水珠，整了一整下襬，才慢慢走上臺階。
守門的僕人只是抬頭飛快地看了一眼，便低眉順眼開了門。
一個年輕僕人偷偷打量這個少年浪蕩人：春山眉天然一段繾綣，面盤很是白皙。身上有些雨漬，衣服下襬溼答答垂著，也許是被雨打溼的
，面色上卻很精神，很振奮地含著笑。
只是身形有些瘦弱。
等這個有些瘦弱的背影轉過了影壁不見了。年輕僕人才籲出一口氣，對一旁年長的僕人說：「看著也不像是婊子堆裡的花柳客。」
年長者臉上的皺紋尤其堆在三角眼的眼角，看起來有些蒼老和市井裡的滑頭，聞言瞟了一樣年輕的僕人，嘿嘿地笑了一聲：「姐兒愛俏，那些章臺梨園裡的名伶魁首，可不比你那下等街巷裡站街的相好。那些風塵裡有了名的，一個個做起排場，除了那錢財子弟，還要既俏又要能酸嘰嘰的少年郎。這位三郎，若沒有些腹裡文章和好臉蛋，豈能叫那些風月中人纏上？」
「聽說最近是改了的。讀書專心了。」一陣風夾雜著雨氣撲來，年輕僕人縮了縮脖子，覺得涼絲絲的。
「也許。哼哼，也許。」老僕人說著，退到簷下雨吹不著的死角靠著，嬉皮涎臉向著年輕僕人伸手：「來來來，小子，給一些菸草嗅嗅。」
柳三郎走走停停，穿過自己院子後面的一條小道，進了一間平日偶爾讀書用的廂房。
裡面等著的赫然是另一個「柳三郎」，穿著一身寶藍色的道袍。
這兩個「柳三郎」站在一起，乍一看，實在是親近的人也一時要眼花，以為是一人□□。