農曆八月十六日凌晨，老爺子於睡夢中永遠閉上了雙眼，走得安詳，寧靜，不失尊嚴。
依照老人生前遺囑，不設靈堂，不開追悼會，但仍有很多舊部老友聞訊前來悼唁。家人們不得已，唯有在二樓書房匆匆佈置下一個簡樸的靈位。默哀，鞠躬，慰問家屬，每一位悼唁者都顯得很剋制，沒有人大放悲聲，也沒有人痛哭流涕，不為本就凝重悲慟的氛圍，再多增添一絲哀慼。
從白天至黑夜，一襲黑衣的樂川就站在靈位近旁。自始至終他埋著頭，不吃不喝，不言不語，沒有掉一滴眼淚。
有好幾次，我實在看不下去想不顧禮數地衝過去勸勸他，都被道長用眼神制止。他告訴我，沒有用的。當人處在最傷心悲痛之時，往往不勸解，不打擾，才是對他最大的安慰。
臨近夜深，隱忍了一整日的情緒終於決堤，樂川的兩位姑姑率先開始低聲啜泣，隨後是女眷和孩子。很快便感染到在場的男人們，哽咽自責，不該聽老爺子的話同意留在家中治療，要是堅持送往醫院，也許能多堅持些時日。
唯有樂川，依舊一動不動，彷彿與世隔絕，什麼也看不見，什麼也聽不見。
啜泣聲、自責聲越來越大，我也偷偷背過身抹眼淚，卻聽道長低喝一句，胡說八道！然後，他用一句話，給在場所有人上了一堂有關死亡的課。
他說，老朋友這樣走才合理，才輕鬆，你們任何自作聰明橫加干涉，不過都是過度治療、過度關懷，只會讓死亡過程變得痛苦而漫長。
我知道，老爺子生命最後一段記憶中，沒有眼淚、藥物和冰冷儀器，只有酒、圓月、晚風與歡笑。是溫暖的，足以照亮他走往另一個世界的路。
生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。
夜已經很深了，沒有一位家人願意離去，天亮之後，老爺子將被送入焚身的烈焰之中，那才是真正的訣別。
就在這時，書房門口出現了兩個人。一個是易子策，另一個是位中年男人，看眉眼應該是他父親，均著深色衣褲，神情肅穆。兩人緩步來到靈位前正要鞠躬，樂川竟衝去攔在中年人面前，目光冷峻地看向他。
「不必了，這裡不歡迎你。」
樂川的聲音極輕，卻帶著不容置疑的決絕。面容更是凌冽而無情，好像那男人再敢彎下一寸腰，他就會毫不客氣地動手打人。
那男人錯愕一愣，攀上樂川肩膀，沉聲道：「就算你恨我，不肯原諒我，也該讓我祭拜……」
「不用！」樂川厭惡地揮動手臂，「我不恨你，只請你立刻消失。」
他的語氣更加強硬，像帶著深切恨意，咬緊每一個字。那男人並沒有離開，眉峰抽動，靜默不語。兩人陷入僵持之中，彷彿在進行一場無聲無息的角力。四周空氣凝結，所有人都噤若寒蟬。我不知道他們之間到底有何恩怨，從沒見過這樣的樂川，好像完全變了一個人，冷酷得令人心悸。
最後，那男人重重地嘆了口氣，無奈地選擇了退讓，轉身走出半步又頓住，再度面向樂川：「你不讓我祭拜你爺爺，我兒子替我鞠躬，不，磕三個頭總可以吧？」
說完他不等樂川答覆，迅速退至一旁，獨留樂川和易子策站在靈位前。一直沉默垂首的易子策聞言，抬眸看去樂川，肅穆神色不改，又添了些執著，彷彿在對樂川說「即便你不同意，這頭我也磕定了」。樂川與易子策默默對視數秒，肅殺的戾氣一點一點從面龐褪去，他慢慢退到靈位旁。
「咚——咚——咚——」
這三聲，像撞進每個人的心房，在易家父子離開很久後，仍在書房裡振振迴響。樂川恢復了磐石一般的站姿，不與任何人有任何一刻的眼神交匯。而我卻留意到大家都像我一樣，會情不自禁地望向他，含著各異的情感，疼愛、憐惜、憂慮……
時間毫無意義地流逝著，很快將暗沉沉的夜送入盡頭，東邊曙河欲曉。
所有人不約而同地選擇了離開，把最後一段相處的時光留給一對最親近的爺孫倆。沛沛故意走在我前面，回頭一眼，耐人尋味。我全心惦記著樂川也沒深究，等人全部都走光了又回到二樓，躊躇了會兒沒有進去，於書房門口靠牆席地而坐，只要稍稍一偏頭便能看見他。就這樣陪著他，我心裡也安穩。
不知過了多久，聽到裡面喊我名字，我微微一愣，樂川應該不知道我就守在外面。
我忙應聲，沒有立即進去，探頭望見他仍舊保持著原樣，莫非熬夜過後自己出現了幻聽。清晨的一縷光線投落在他身側，他似乎這才意識到天已經大亮，緩慢而遲鈍地伸出手，掌心向上托起白晃晃的日光。
「爺爺讓我把他的骨灰撒進大海，可這裡沒有海。」樂川盯著掌心裡的光，說。
我想了想：「老爺子祖籍廣東，送他回南海吧，也算落葉歸根。」
「我想開車送爺爺去，逆向重走一遍他當年北上的路。」
樂川幾乎沒有經過思考，便脫口而出，多半早已在心頭打定主意，或許不僅僅是想聽到我的建議和他的想法不謀而合。由北至南上千公里的路程，算一算姐姐歸期，恐怕只能二者選其一。我開始猶豫不決，可樂川蕭索孤寂的身影刺進我眼中，什麼都變得不那麼重要了。
「需要我陪你去嗎？」
「好。」
他沒看我一眼，用暖著日光溫度的手輕輕撫摸著老爺子的遺像，指尖流淌出最深沉的依戀。嘴唇合動，無聲地講述著只有他和老爺子才聽到的話語。他說，他經歷過所以什麼都明白。經歷過意味著更堅強，所以不哭，不把悲傷寫在臉上。通過失去親人鑄就起來的堅強，多殘忍，多傷情，可我倒寧願他能示示弱，至少不該滴水不進，折磨自己。
「待會兒要出門了，你得吃點兒東西才行。」我提高音量道。
「好。」
本以為著要多費點兒工夫才能勸動樂川，沒想到他這麼爽快，我一著急抬屁股就往樓下衝。跑到一半敲下腦袋，我又匆匆折返直接來到他面前，正要問想吃什麼，樂川如同再抵擋不住悲傷侵襲一般，沉沉倒進我的肩窩。我趔趄地差點兒摔倒，忙站穩身子同時抱緊他的腰，就擔心他因太過沉痛，體力不支而暈厥。感覺到腰間有來自他手臂的力量，我才稍稍放下心，靜靜與他相擁。
「小靈子，我昨晚上是不是太過分？爺爺會不會不高興？」他聲音嘶啞，只一夜竟如已飽經風霜。
我完全不瞭解緣由起因，不敢隨便評斷樂川昨晚的舉動是太不近人情，還是情有可原。
可總不能什麼也不說，輕撫著他的脊背，我柔聲道：「別想那麼多了。你吃點兒東西，休息一下，我們還要去送老爺子最……」心間揪痛，喉嚨哽咽再講不下去，我吸氣強忍著改口道，「你如果現在吃不下東西，我陪你出去走走，好嗎？」
「嗯。」
天空萬里無雲，秋老虎狠狠殺了記回馬槍，天氣悶熱，猶如盛夏。
我陪樂川來到後院的木芙蓉樹下，青枝綠葉間大朵大朵的木芙蓉，有白有粉，開得極美極豔。不必知會，紅著眼的保姆阿姨和警衛兵搬來小桌小凳，又擺上清粥和小菜。見樂川站著不動，呆呆地望著木芙蓉樹，阿姨滿臉疼惜，在我耳邊叮囑句勸他多吃點兒，然後一步三回頭地進了屋。
我盛起兩碗熱粥涼涼，站定在樂川的身旁，也仰起頭看花，一聲不吭，時刻謹記道長昨晚的那句話，絕不輕言勸慰，順著他，陪著他就好。
「小靈子，你知道我為什麼不喝酒嗎？」樂川沉寂很久之後，突然間側目看著我，自問自答般道，「因為我痛恨它，有一陣子甚至一聞到酒味就會吐……我已經不記得我爸是什麼染上的酗酒症，只記得最嚴重的時候天天都是醉醺醺的。」
他面龐間籠上一層苦楚，我想制止他繼續說下去，還未張口，他先對我低聲說了句沒事。易子策和老爺子的話猶在耳邊，我想，也許對於心思深重的樂川而言，此刻願意傾吐心事，就是最佳的自我治癒。
「為成為同時首飛第五、第六代戰機的第一人，我爸曾痛下決心戒酒，可能成功了吧。例行的身體和心理檢測顯示他合格了，簽字軍醫是易子策的父親。」樂川勾起一抹苦笑，抬手指去小樓某扇正對木芙蓉樹的窗戶，似怨似惱地接著道，「可就在首飛前三天，我還明明看見他在樹下喝酒。大灌了兩三口，把酒瓶摔碎在地上，抱頭痛哭。」
我聽懂了，樂川之所以恨易子策的父親，只因為他是樂川父親身心健康的背書人。如果他沒有簽字，樂川父親興許就不會犧牲。我學醫，明白酗酒症是一種生理以及心理疾病，長期酗酒不僅會對身體臟器造成嚴重損害，對大腦中樞神經的損傷更是不容小覷。
越瞭解酗酒的危害，越覺不安，即便沒有十足把握，我也知道樂川父親突然產生倒飛錯覺，和他酗酒不可能毫無關係。這樣一來，易子策父親的責任更大。樂川一旦瞭解真相，也會更加痛恨他。縈繞腦海中的迷霧散盡，隱含其後的最大真相竟如此震撼，令人不寒而慄，難以負荷。
硬逼自己停止一切過度揣測與聯想，我偷偷蹭掉手心浸出的細汗，牽著樂川坐到小桌前，把一碗熱粥朝他面前推了推。
「樂川，我不知道該對你說什麼，才能讓你覺得好受一點兒。」夾些小菜進他碗裡，我儘量讓自己聲音聽起來平緩溫和，「你說過‘情感是心的眼睛’，我特意搜過林清玄的這段話。後面還有幾句，我印象深刻。一個愛恨強烈的人，兩隻眼就會處在半盲狀態。在我們對那些可恨的人都能生起無私的悲憫時，我們心的眼睛就會清明，有如晨曦中薄霧退去的潮水。」
樂川沒有動筷子，默默地聽著。我稍稍沉吟停頓後，繼續道：「你可能無法原諒易子策的父親，但我相信你不恨他了，不然你和易子策原本生疏的關係就不會改變，對嗎？」
他抬眸看了我一眼，微扯嘴角，卻沒能笑出來，點了點頭。
「他轉學和我同校，三五不時地來我家，違背個性地向我示好，我知道是經過他父親的授意。那時候我的確討厭他們父子，更不喜歡易子策，像個傀儡，用來改善我和他們關係。」
樂川坦誠直白，措辭嚴厲，我無言以對。肩負起父輩深切愧疚的易子策主動親近他，我也不知道算不算違背個性。我終歸只是個身外人，沒有權利請樂川口下留情，更沒有資格質疑易子策，唯有專注不語，做個合格的聆聽者。
「隨著年齡增長，加上爺爺常常開導我，讀大學之後，我們的關係開始慢慢改善。」可能覺得我表現得太嚴肅，樂川輕刮一下我的臉，「放輕鬆，我和他現在已經是朋友了。去年爺爺查出肺癌，多虧他和徐爺爺盡心盡力地照顧，爺爺病情才能很快好轉。我也是從那時起，對他的態度才真正有所改觀。」他端起碗小抿一口熱粥，道聲好吃，終於漾開一抹淺笑，繼而又說，「以我爸固執的性格，對藍天的熱愛和對榮譽的憧憬，我很明白，誰也阻止不了他，也怪不得誰。」
暫時忘記那個可怕的真相，聽他一席話，我頓覺輕鬆了不少，長舒一口氣：「己所不欲，勿施於人。我就知道你不會用自己都做不到的話，來開解我。我已經想好了，這次回家一定要和我父母，平心靜氣地好好談一談。」
他一頓：「不跟我去廣東了？」
「去！」我答得乾脆，笑著問，「回來也借我搭個順風車，送我回趟家唄？」
「不好吧？」樂川放下碗筷，為難地蹙起眉心，「守孝期間去見丈母孃，恐怕不太……」
「我沒說讓你見我父母，到地兒我自己下車就行。」
「你還真當搭順風車！怎麼你也該儘儘地主之誼，請我吃頓便飯吧。」
「好好，請你吃大餐。」