2018年7月，大暑。
林琴南下班比平時早一些，繞開了下班高峰密集的車流，路上挺空。
她一如往常騎著一輛黑色腳踏車，沿著中山西路長長的坡道滑行下去，坡道盡頭就是她租住的社群。
路過水果店時她停了下來，不緊不慢地挑了一袋油桃，七月底該是吃油桃的季節了。
公寓的樓梯間裡左右錯開堆放著鄰居的雜物，拐角擺得最高的耐克鞋盒積了一層青灰；二樓的小孩拍著一個藍色皮球，淺藍色t恤被汗水浸溼了一大片，黏在小孩的背上；四樓的阿姨在防蚊門後面搬了個板凳坐著擇菜，房間裡傳來斷斷續續的琴聲。
在這樣的天氣裡搬著腳踏車爬到五樓，她有些喘，一停止動作衣領便冒出熱氣。她從包裡摸出黃銅鑰匙開門，房間裡不可避免地有股黴味。
林琴南熟練地鎖車、開窗，把水池裡積攢的碗筷衝淨，洗衣機的衣服晾好。
而後又給自己洗了個桃，抹了手坐到陽臺上慢慢吃。
重慶的七月底悶熱又潮溼，她感覺脖頸有些微汗，又開啟風扇對著胸口吹。
林琴南租住的五樓正對坡上的平地，下班時間車水馬龍，耳邊盡是擁擠的喧囂，這樣靜坐著，卻又覺得離那些嘈雜遠得很。
這時電話響了，拿起聽筒，那頭傳來一個久違的聲音，只聽一句便了然。
「我是陳懷沙。「
「我知道。「
「山月走了，後天舉行葬禮，有空就過來吧。」
聲音沙啞，語氣卻平淡。
說完想說的，電話就掛了。
失神一陣之後，林琴南才意識到自己攥著傳出盲音的聽筒站了很久。
回憶於寂靜中湧現。
2009年夏天，林琴南十七歲。
晚自習下課之後，她告別同學騎車飛速穿行在夜排擋街市上，色彩鮮豔的燈串混雜成光束向後劃過，燒烤攤鋪的煙燻香味夾雜著後巷的泔水氣息一陣陣掠過她的鼻腔，繼而被轉角後溫熱鹹溼的海洋氣息取而代之。
不遠處熟悉的白色貨車停在路邊，姑姑林寧生從車視窗探出半個身體向她揮手，喊道：「囡囡！快來！」
林琴南加快腳上的動作，把車搬上貨車後面，熟練地爬上了副駕駛座。
姑姑伸手理了理林琴南被風吹亂的頭髮，邊說話邊發動了汽車，「今天我們去接個朋友，那家媽媽是我高中最好的朋友，你叫她楊阿姨就好。」
林琴南藉著外面昏黃的燈光看著姑姑的笑眼，不知何時她的眼尾也生出了皺紋，在沿海紫外線長久的照射下兩頰有些發紅，不似搬來這裡前不食煙火的白皙了，不變的是她目光裡溢位的活力和單純，有時倒比林琴南更像個少女。
「哦，好啊。」她收回目光，把玩著後視鏡下掛著的褐色墨鏡，鏡片重疊著不少劃痕，黃銅色標誌顏色發灰，她拿下墨鏡，隨手戴上，藉著茶色鏡片看向車窗外，視野有些模糊，深藍色的天空成了深灰色，她想著今年姑姑生日用零花錢給她買副新墨鏡，「他們為什麼要搬來這裡啊？」
林寧生曾經也是個不沾陽春水的女孩，六年前帶著林琴南來到這個偏僻的小島，一直以來都靠這輛二手貨車運送海鮮賺些微薄收入，再加上一些兼職，剛好夠兩人過生活。
此時林琴南有些心酸，姑姑的辛苦她看在眼裡，她記得小時候姑姑的手纖長白皙，是一雙應當用來彈琴繪畫的手，而眼前方向盤上的手卻是粗糙的，手指上生著老繭，到了冬天運貨忙的時候還會長出凍瘡。
「她先生一直外派在國外教書，他們母子倆以前都住在家屬大院裡。現在她兒子上大學，她一個人住就更無趣了。聽說我這裡環境不錯，又可以跟我做個伴，她就決定過來啦！」
「她還有兒子啊？多大了？」
「比你大一點，已經上大學了，現在正好放假可以幫他媽媽搬家。」
「大學？」她一直很嚮往那個地方，聽說在大學裡不用穿校服，上不同的課需要抱著書換教室，可以學喜歡的東西。
「對啊！到時候你可以問問看他有什麼經驗。」
林琴南笑了笑，又把墨鏡拿下來掛回原位。
「他們搬來住在哪裡呢？」
「南山上面。哦，忘了告訴你，我找了個新工作。」
林寧生嘴角微微上揚，眼神里帶著些故作神秘的可愛。
「你楊阿姨準備在山上開一間小飯館，晚上去山上看夜景的客人這麼多，生意一定會很好。我答應去她那裡幫忙，小貨車也正好可以用來運貨，你覺得怎麼樣？」
「很好啊，那你以後也不用去做那些兼職了吧？」
「對啊，你楊阿姨做的菜可是沒話說的，能跟她一起開店我還挺開心。」
林寧生說著回憶起了過往，沉默了片刻便聽到邊上細微的鼾聲。
側過頭看了看頭抵車窗睡著的林琴南，忍俊不禁。
貨車停在北邊的碼頭，夏夜晚風爽快，吹久了有些涼，林寧生從後座拿了兩件外套，給睡著的林琴南披上一件，自己也套上一件，下了車。
她想點一支菸，摸了摸口袋才發現打火機在另一件外套上，透過車窗看了看裡面的女孩，放棄了抽菸的想法，這時遠遠的傳來了渡輪的鳴笛聲，她獨自向碼頭木橋走去。
船停穩了，不一會兒便看見一個身影輕巧地小跑了過來，楊湖從前是舞蹈隊的，從認識時起就是這樣走路，輕快活潑的腳步多年依舊。
兩人時隔多年再次相見，定睛望著對方都有些哽咽說不出話來。
林寧生吸吸鼻子，噗嗤笑了，「新日子才剛要開始，笑還來不及呢，哭什麼！」
楊湖點點頭，摸摸林寧生的手，「對，該開心一些！」
「林阿姨，您好。」
年輕的男孩揹著包，左右手提滿了行李。
「山月，你好，」林寧生看向楊湖身後高高瘦瘦的章山月，「上次見你還是個小男孩呢，現在都長這麼高了，是個大人了。」
「小南呢？她還沒放學嗎？」楊湖往她身後尋了尋。
「她啊，在車上呢，聊著聊著就睡著了，這孩子隨時隨地都能睡覺……」
林琴南不會忘記第一次見到章山月的時刻。
姿勢錯誤的睡眠使她在醒來前的數秒已感到脖子僵硬，醒來時她第一反應便是撫上後頸。
睜開眼，車依然在夜色中行駛，林琴南揉著脖子翻下鏡板，理了理頭髮又擦了擦嘴角的口水，
然後在黑暗中發現座椅後一張蒼白的臉，不禁喊了出來。
邊上傳來嗤笑，林寧生似乎已經忍了一會兒笑意：「囡囡，你睡得也太熟了，我們放行李上車這麼久都沒醒。你知不知道你剛剛又流口水又打呼的啊。」
林琴南紅了臉，用力地抹了抹嘴角，而後小心地回頭跟楊阿姨打招呼。
「小南好啊，你不要聽你姑姑亂說，你剛剛睡著的樣子很可愛啦。山月，你說對吧？」
「嗯。」這是第一次聽到的聲音，清冷低沉，卻帶有善意。
林琴南尷尬笑笑，側過頭從鏡子窺視後座的人。
乾淨的短髮，臉孔輪廓瘦削，眼窩很深，路燈光一次次劃過他的臉，他坐得端正，靜靜看著窗外，看著沉穩，黑色帽衫又添了些活潑的少年氣。
「這是楊阿姨的兒子。」林寧生補充道。
「你好，我叫章山月。」鏡子裡的人突然轉頭透過鏡子望向林琴南，她慌張地和上鏡板，有些僵硬地回答說：「你好，我是林琴南。」
之後她還常常會想起這個夏夜，並隨之浮現出後視鏡裡少年沉靜的側臉和被她慌亂結束的短暫對視。
翌日，天還沒亮林寧生便推開林琴南的房門，卻發現她已經在洗漱。
「喲，今天你起得很早哦！」
林琴南有些心虛，「你昨天晚上不是說今天要去楊阿姨那裡幫忙？」
「真乖誒你。」林寧生笑著揉揉她的頭，便出去準備。
林琴南看著鏡子裡的自己，又想起前一天夜裡的窘迫模樣，不由地挑起自己面孔的毛病。
臉頰有些嬰兒肥，皮膚雖然是白的，曬久了卻有些雀斑，頭髮是細軟的，卻短得稚氣沒女人味。
翻遍了衣櫃只找到一些純色薄衫，並沒有什麼時髦衣服，轉念又想特意打扮顯得奇怪，便挑了一件白色中袖和比較新的淺色牛仔褲匆匆出門。
林家是海邊高地上一間白色平房，坐在房間朝海一面的木頭平臺上，可以看到遠處被綠色鋪遍的南山和山頂的棕色房子，木頭平臺下面是一片草地，林寧生在草地上架了一頂奶白色太陽傘，時間久了顏色發黃，配上傘下的藤椅白色坐墊倒是很有種陳舊的美感，一如這座小島本身。
再往外便是沿海公路，淡季車子很少，大部分時候只能聽到海浪撞擊礁石的轟響。
貨車停在路邊，沿著公路一直向南開，半個小時到南山腳下，徒步及駕車上山僅同一條路，兩邊是蔽日森林，涓流自山頂沿路而下，撲鼻是青草土木氣味。
林琴南不上學時最喜歡來這裡，這裡不像是在海港城市，倒像幼時家附近的小公園。
延路爬到半山有一座亭子，東南角下是泉流交匯處，清亮水聲和林間鳥叫相纏，她常常躺在亭子裡看書，一直到天黑得看不清字才回家。
很快開到了山頂，石子路盡頭是那座棕色小樓，楊阿姨聽到車聲已經在門口等待。
「可巧誒，我做好早飯你們就到了。」
第一次在日光下仔細看她，林琴南有些知道為什麼章山月會長的這麼好看了。
素色連衣裙前套著格紋圍裙，黑髮挽在腦後，眉眼雖有歲月痕跡卻依舊唇紅齒白，看起來溫柔又有活力。
停妥貨車，林寧生從車後一樣樣搬出些必需品：餐具、灶具、紙巾、煤氣罐。
兩個年過四十的女人像小女生一樣談笑著，林琴南站在一邊倒是不大自然，只是傻笑。
「對了，小南，聽你姑姑說你喜歡看書哦？」
「啊，是挺喜歡的。」
「山月在上面理書呢，你可以去看看啊。」
林琴南有些開心，亦有些緊張，點點頭便上了樓。
這座房子她是熟悉的，在他們搬來前是島上的閱覽室，並沒有多少藏書，卻因為少有人至，成了小孩玩樂的秘密基地。
林琴南放輕腳步走向二層最裡面的房間，繼而自覺自己有些鬼祟，又清了清嗓子以知會里面的人。
「早。」聲音從書架後面傳來，林琴南循聲望去，章山月從閣樓上探出頭，頭髮有些亂，下巴有些青黑鬍渣。
「早。」
「你看了不少小說啊。」他自顧自把堆積的舊書一捆捆拆開翻閱，眼睛沒有看著林琴南，她卻自顧自緊張起來。
「你怎麼知道？」
「我發現這些小說的借書卡上都有你的名字，其他書沒有。」
被他記住了名字，林琴南有些雀躍。
「聽姑姑說，你在上大學？大學有趣嗎？」
「還行，你快高考了吧？好好唸書，上大學會輕鬆一些。」
「不上課的時候，大家都做些什麼？」
「做什麼的都有，健身的，兼職的，參加社團的也很多。」
「那你喜歡做什麼？」