「我沒什麼特別的愛好，不喜歡出門，也不愛運動，看書多一點。」
章山月很健談，她挺喜歡聽他講話，總是仔仔細細記下來他的回答，後來不多的相處時間裡，她總找機會和他講話，也不知道是因為喜歡他口中的大學生活，還是因為單純喜歡和他相處。
林琴南逐漸發現，在遇到章山月之前，她從未真正理解過什麼叫「貧窮是一種浪漫」。
雖然她也是貧窮的，學校裡大部分人都不富有，但他們大多普通，穿著一樣的校服，完成著老師佈置的單一任務，每一天都和前一天相似，除了看書和聽音樂，她沒有其他可尋求新鮮感的地方。
後來她知道了，書裡寫的這種浪漫是章山月發黃的白色帆布鞋、鬆軟的黑色背包、翻爛的硬麵筆記本和洗得有些變形的白色短袖，還有他慢條斯理說出的樸素哲學。
雖然他沒有呆多久，在她終於也放了暑假的第二天就離開小島去實習了。
但她自以為是瞭解他的。
她覺得這個人，長得漂亮，生活簡單，用度節儉，待人和善，處事認真。
她甚至想著這樣子一個人若成了她的男朋友，將會是很好的一件事。
這種模糊的情愫不曾與人分享，但她的變化卻是肉眼可見。
接下來的一年裡，林寧生不知道林琴南怎麼開了竅，突然開始用工學習。
後來竟從一眾中等生裡脫穎而出，考上了省會排名靠前的s大新聞系。
開學那天，林寧生送林琴南離開海島，晚上回到空蕩的家裡，坐在林琴南書桌前面有些感傷，看著玻璃隔板下面壓著的照片正要落淚，突然發現混在其中的一小張地圖，是從報紙上剪下來的，花花綠綠的地標之中，有兩個點被熒光筆標亮，中間曲曲折折的路由被描紅。
仔細一看，這是一張省會的交通路線圖，一端是s大，一端是n大。
林寧生皺眉想了想這二者的聯絡，然後噗嗤笑了。
n大，不就是章山月的學校嘛。
突然的發奮往往是有限度並伴隨著很多後遺症的。
比如林琴南本來的計劃是考上n大，以學妹身份理所當然地和章山月來往，最後卻與n大分數線相距甚遠，只能去了離n大最近的s大。
比如林琴南進了學校之後發現自己之前學的東西都成了過眼雲煙。
比如她大半個學期都沒鼓起勇氣或者說找到藉口去找章山月。
沒想到她的所念所想隨即找上門來。
放假前夕，連續通宵複習終於體力不支的林琴南在宿舍發著低燒睡到中午，被自習回來的下鋪室友叫醒。
「小南，樓下有個男生找你誒，長得還不錯嘛。」
林琴南蓬頭垢面地縮在毛毯裡，有氣無力地回答：「哪有男生會找我？搞錯了吧？」
「我也是這麼想，你都不社交，上哪認識男生。可他指名道姓說要找你。」
下一秒，林琴南突然清醒，一種可能使她的心臟停跳一拍。
「他還說了什麼？」
「還說打你電話沒人接，你要不要下去看一眼，他好像已經等了很久了。」
林琴南也不記不清接下來的十分鐘她做了些什麼，可能包括快速刷牙，冷水抹臉，又換了兩三套沒有本質區別的衣服，然後飛奔下樓。
而他就站在宿舍門口，沒有給她一絲徘徊的時間。
看見章山月的瞬間，林琴南才發現自己忘了換鞋，穿著人字拖暴露在他的視線裡。
「好久不見啊。」
「好久不見，」她甚至沒有自信直視眼前的人，只盯著他腳上的皮鞋，感覺奇怪，再往上看，才發現章山月穿著西裝，「你這是？」
「你姑姑說你身體不太舒服，託我來看看你的情況，」然後他發現眼前人疑惑的目光，「抱歉，我下午有個面試，所以穿成這樣。」
「等了很久嗎？不好意思，我一直在睡覺，我室友回來我才知道。」
「沒關係的，沒有等多久。」
在林琴南窘迫而沉默的間隙，一個女聲從章山月身後不遠處傳來。
「山月，時間不早了哦？我們得過去了。」
然後伴隨著高跟鞋的聲音，一個高挑的身影走到面前。
她時髦，從容，也穿著正裝，與他捱上肩膀，這種若有若無而熟悉自然的倚靠透露出親密。
「這就是那個妹妹吧？」
聲音的主人打量著林琴南，而林琴南耳根發燙，思維停滯下來。
「這是陳懷沙，是我的女朋友。」他小幅度地揚了揚手。
最後的字眼使林琴南喪失了表情控制，她甚至感覺到自己額頭的青筋隱秘地繃緊了，她強迫自己牽了牽嘴角，也可以說是嘴角顫抖了兩下。
林琴南不尋常的反應引起了陳懷沙直覺的猜想，章山月向來很受歡迎，而一個從偏僻地方來的沒有親屬關係的妹妹有這樣的反應，她心中瞭然，司空見慣。
「今天耽誤了這麼久，確即時間來不及了，要不我們先去面試吧？」
陳懷沙緊接著又轉向林琴南：「妹妹，不如晚上一起吃飯吧？我們晚上有個聚餐，結束之後送你回來好嗎？」
章山月有些猶豫，「你臉色看起來不太好，可以出門嗎？」
鬼使神差的，原本林琴南可以說晚上有課或有約拒絕這個邀請，卻點點頭答應下來，她也不知道是想讓自己顯得大方還是想抓住擺在眼前的渺茫機會。
「我沒事，但是那個場合我能去嗎？」
見林琴南有些遲疑，陳懷沙接著說：「沒關係的，晚上五點你在校門口等好嗎？有個朋友在附近你們學校對面的律所實習，他有車，正好能帶你過去。」
送走他們之後她才清醒過來，自己去那個場合做什麼呢，繼續被他們的親密刺激？把自己的幼稚窘迫攤在他們面前？難不成還想借此機會跟他熟絡一些？
對著鏡子看了很久，她越來越後悔，現在的自己顯然沒有做好「參戰」的準備，她因為飲食不規律比從前瘦了很多，但因為缺乏運動瘦的又很不健康，熬夜和生病讓她的臉色看起來很差，而且她顯然沒有適合的衣服能出席他們的聚會。
拖延到約定時間前夕，她狠了狠心，生疏地化上妝，塗了有點顏色的唇膏，找出來最挑不出問題的白色短袖和牛仔褲，從一眾運動鞋裡挑出一雙不那麼運動的帆布鞋就出了門。
即將放假，學校裡很多人已經回去，校門口挺空蕩，一輛黑色吉普顯眼地停在傳達室邊上。
她猶豫著該不該上前去，只試探性地站在路邊往駕駛座看。
車窗搖下來，一個年輕男人歪頭看她，問道：「是章山月的妹妹嗎？」
她點頭，難以承認但確實帶點殷勤。
「上車吧，我是他同學。」
她先是開啟後座的門，發現座位上滿滿當當地堆著牛皮紙封面的檔案。
「坐前面吧，不好意思，後面有點擠。」
於是坐進副駕，車子隨即啟動。
「我叫鄭越欽，你叫？」
「我叫林琴南。」
「琴瑟的琴，南方的南？」
「對，那個……謝謝你帶我啊。」
「客氣了。」
他說話很周到，但林琴南敏感地察覺到語氣裡的距離感。
藉著對話，林琴南側頭看了看鄭越欽。
利落的短髮，側臉在傍晚陽光下輪廓分明，深藍色襯衫，領帶鬆開了些，袖口挽到手肘，金屬錶帶戴在握著方向盤的右手手腕。
收回目光，林琴南暗想，他和章山月是不一樣的，章山月儘管同樣學的法律，卻不像這樣有稜角，他說話前會先以目光表示包容，他習慣體貼，慣於傳達溫和的善意。
而開車這位，林琴南說不上來，他的氣場微妙的讓她有些畏懼。
鄭越欽第二次見到林琴南是在是在他二十九歲那年。
他記得第一次見這個女孩子的時候，自己剛實習，對方是個稚氣未脫的大一學生，穿著很休閒的衣服，拘謹又小心。
那天的聚會她離開得倉促，大概是沒想到聚會地點是會所，而到場的人幾乎都穿著正裝。
陳懷沙有些刻意地帶著她到處介紹，他遠遠看著也覺尷尬。
後來只從章山月那裡聽說她家裡出了變故，僅剩的親人也去世了，還得了心理疾病。
這一次見她，他只覺得她看起來不像個二十來歲的女孩，她穿著黑色襯衫，瘦得有些脫形，靜靜站在章山月的母親邊上陪著，眼睛腫成核桃。
他留到了最後才去跟楊湖告別：「伯母，您節哀，保重身體。」
「越欽，謝謝你幫忙，」楊湖吃力地抬起眼睛，聲音透著絕望，「山月從前那些朋友，現在也只有你了。」
「您客氣了，是我應該做的。」
她環視了一圈，又問：「懷沙已經走了？」
「她應該已經上飛機了，我想她也不好受。」
楊湖聽了只覺悲涼，無力地點了點頭。
他大學時見過楊湖，那時的她打扮精緻，優雅活潑，很顯年輕，而眼前的婦人接連遭受丈夫殉職、兒子意外的打擊，已經不似從前，兩鬢生了許多白髮，身體有些佝僂，眼裡也落寞。
安置妥當後他上了車之後，在黑暗裡坐了一會兒，開啟窗，久違地抽了支菸。
突然，煙霧中，他瞥見後視鏡裡林琴南走了過來。
「你好，你還記得我嗎？」
「記得，有什麼需要幫忙的嗎？」他掐了煙下車。
林琴南沒有回答，突然說：「你換車了，我記得以前坐過你的車。」
「對，怎麼了嗎？」鄭越欽的職業敏感讓他感覺到林琴南在做一種生疏的鋪墊，就像他遇到過的很多理虧的當事人一樣。
「他們說，章山月是去登山的時候意外失足掉下來的，」林琴南低著頭，「我知道我沒什麼立場懷疑。」
她說得有些急促，猶豫了一下，然後抬頭迎上他的目光。
「但我覺得這不是意外。」
鄭越欽皺眉：「為什麼這麼覺得？」
「他沒有這個習慣，」停車場裡很暗，看不清林琴南的表情，「他跟我說過他不喜歡運動，所以他怎麼會一個人去登山呢？」
鄭越欽怔了怔，沉默地等林琴南的後文。
可她又低下頭，沒有再說話。
「你想找個地方聊聊嗎？」鄭越欽為她開啟車門。
「你知道嗎，」她幾乎是咬牙說出來的，「有些已經離開的人總是出現在我夢裡，好像想告訴我什麼，我只能看見他們在說著什麼，可我怎麼也聽不清楚。」