林琴南討厭1998年冬天，那個她被遺棄在雪地的傍晚。
比起被扔在天寒地凍之中，最可怕的是她當時已經記事。
春節的印刷廠門口蕭條至極，她愣愣地看著父親那件黑色棉襖越來越遠，在白茫茫的雪地裡留下來一排長長的腳印，然後消失在她的視野裡。
心裡默默唸著父親的叮囑：「在這等我，我去把車開過來。」
然後她就在原地等著，手裡舉著一把青色天堂傘，雨靴裡的腳漸漸也凍得沒了知覺，她覺得特別難受，舉著大人傘的手也痠痛極了。爸爸怎麼還不回來，車停到哪裡去了，回去一定要告訴媽媽。
她看著自己那副粉色手套，心裡想著這個顏色一點也不好看，一定要讓爸爸下次去小商品市場買一副新的，最好還能有一頂帽子，一樣花紋的那種。
後來天漸漸黑了，她特別生氣，傳達室裡沒亮燈，路上也沒行人，她都沒人可以求助。
然後她想著爸爸是不是把自己忘了，是不是已經回家，可是她不認識路，她只知道到了小區巷口那條路右轉第二幢就是自己家，可別的她都不記得。
接著她開始哭，邊走邊哭，她想著她回家一定要向媽媽告狀。
她一直走一直走，哭得越來越大聲，好像這樣能讓爸爸聽見，就能想起來她還沒上車。
後來她真的回到家裡，但是家裡沒有爸媽。
穿著制服的阿姨告訴她以後要去姑姑那裡住，爸爸媽媽去很遠的地方了。
她哭啊，坐在姑姑家裡的時候她還在哭呢。
那年雪下得特別大，一個南方城市竟也厚厚地積起雪來。