這個塵世中，一幢普通的民宅裡，每天都有歌聲，如約響起。

大伯母嫁給大伯父的時候，是「成分論」最為流行的時候。那時，大伯父是「破落地主」的兒子，而大伯母，卻根正苗子紅。對大伯母來說，這頗有點下嫁的意思，所以，這段婚姻從一開始，就是不均衡的。

我們有了記憶時，大伯母已是個中年婦人。人長得壯實，往哪兒一站，都跟一座山巒似的。傳說，她年輕時跟男人打賭，把曬場上的滾碾子，舉過頭頂，嚇得一幫男人，腿直打顫。

退休前，大伯母一直擔任某鄉鎮的婦聯主任，走路風風火火，說話快言快語，辦事潑辣得很。不少人說她像《紅樓夢》裡的王熙鳳，「男人萬不及一」。大伯母得知，不屑地一撇嘴，說：王熙鳳算啥？我還孫二孃吶。

相比之下，大伯父就文弱得多了，文弱得近乎懦弱。常被大伯母吆喝得來吆喝得去的，大伯母指東，他絕不向西。大伯母叫他打狗，他絕不攆雞。別人看著發笑，說他是「氣管炎」妻管嚴）他不惱，笑笑說：她就這臭脾氣，人不壞的。

或許正因為人不壞，別人看似不堪的婚姻，大伯父卻愣是把它過下來，且過得有滋有味的。一個大男人，家務活竟沒有不會做的，甚至織毛衣這樣的女人活，他也會。一團紅毛線在手，棒針隨著他的手指上下飛舞，那是替大伯母織的。背地裡惹得不少人替他叫屈，說他要窩囊一輩子。大伯父知道了，不辯解。倒是大伯母氣得把說的人臭罵一頓，回頭，給大伯父捎回一瓶好酒。大伯母難得地下廚，整出幾道菜，兩人各守著桌子一邊，把一瓶白酒給幹了。結果，大伯母大醉。醉話連篇裡，有一句話大伯父聽得真切，那是大伯母說的：我家男人他是個好人。大伯父聽著聽著，就哭了。

大伯母患上老年痴呆症，是突然間的事。某天早上起床，她把好好的上衣，穿歪了，頭竟套進袖子裡，卡在那裡，出不來了。大伯父趕緊走過去幫忙，打趣她：你咋像個孩子似的了？她卻突然對準大伯父的臉，揮去一拳，怒罵：哪裡來的賊，想偷我的東西！大伯父被她打得莫名其妙，迅捷叫回兒子。大伯母竟對兒子瞪著茫然的眼，問：你是誰？你到我家幹什麼？

她不記得所有人了。甚至，大伯父。常把大伯父往屋外趕，罵他是小偷。這時，大伯父就先避開去，等她平靜了再進屋。他哄著她，溫柔地叫著她的名字，給她洗臉梳頭，給她砸核桃吃，給她喂八寶粥。她會盯著他的臉，若有所思看一會，而後問：你是誰？大伯父便慢言輕語說：我是你男人，我們結婚很多年了。她「哦」一聲，自言自語說：我咋不認識你呢。

這樣的折騰，每天都要上演好幾次。別的人看著不忍，給大伯父出主意：找個保姆照顧她吧，你也好解脫一下，過幾天清閒日子。大伯父正顏厲色說：怎麼可以？少年夫妻老來伴的。

因病中的大伯母易怒，易驚慌，大伯父便變著法兒逗她樂。他買來兒童玩的撥浪鼓，陪著她搖，咚咚，咚咚咚。大伯母好奇地看著它，如稚童。他牽著她的手去散步，摘了一大捧野花，給她戴上。她把那花扯下，託手上，細細看。某天，大伯父隨嘴哼了一首兒歌，是聽鄰家孩子在家門口唱的。大伯母居然立即安靜下來，眼睛睜得大大的，分明在傾聽，臉上竟慢慢浮上笑容來。

這讓大伯父大受鼓舞，他把那首歌翻來覆去地唱，直唱得口乾舌燥。大伯母便一直安靜地聽著，不鬧不叫。夕照的金粉，灑了一院子。

為了讓大伯母每天都能聽到新的兒歌，年近七旬的大伯父，買了一堆零食，賄賂鄰家孩子，讓她教他唱兒歌。他亦去附近的幼兒園，把一些歌「偷」回家。這個塵世中，一幢普通的民宅裡，每天都有歌聲，如約響起。

我們去看大伯父。他正蹲在大伯母跟前，給大伯母唱兒歌，一邊唱，一邊搖著撥浪鼓，表情誇張得讓人發笑。他面前的藤椅上，坐著大伯母，安靜著，眉宇間，少了凌厲，多了溫存。她很像個慈眉善目的老太太了。

一曲終了，大伯母突然伸出手，輕輕摸了摸大伯父的臉，驚訝地問：你是誰？我好像見過你的。大伯父便輕言慢語地回：我是你男人，我們結婚很多年了。

那個鏡頭，讓人眼睛溼潤。