內心的柔軟一直在的，它被一隻叫八公的狗喚醒。

完全是場意外，在早春，我遇見一個叫帕克的男人，和一隻叫八公的狗。

起初，狗還不叫八公。它還在它的童年，在它尚未擁有一個名字的混沌童年。不知它打哪兒來，或許，它的存在，就是為了守候。它出現在火車站，出現在帕克面前，不早不晚，不偏不倚。一段塵緣，由此誕生。

小狗有一雙會說話的眼睛。它抬眼望人時，那裡面飄著層層霧靄。像一個童稚的孩子，輕輕張開他的眉睫，如水的眼神，懵懂，又是無邪的。

對，無邪！我相信帕克就是因這樣的無邪，而心生憐憫，羈住前行的腳步的。其時，他正要乘火車去上班。他是一所大學裡的教授，人到中年，生活安定。可是，這隻小狗的突然出現，打破了他的安定。

他抱起它，到處詢問，誰丟了小狗。詢問無果後，他又極力慫恿別人收養它，——他要乘火車去上班，按規定，火車上是不允許帶小狗的。再說，一個大男人帶著小狗上班，算咋回事呢？

所有人都表示了對小狗的喜歡，但沒有人願意收養它。他與它眼神對視，他是無奈的，它是信任的，靈魂與靈魂，在那一刻達成共識：哦，就這樣吧，就讓我們在一起吧。——他帶上了小狗。

看到這裡，我還是漫不經心的。這部由導演萊塞·霍爾斯道姆導演的，名叫《忠犬八公的故事》的片子，是幫我除錯電腦的陳隨手開啟的。

片子沒卡住，他說，你的電腦沒問題了，網速挺快的。我哦了聲，我說謝謝。我並沒有打算把這部片子看下去，只當讓一種聲音，陪伴我。我手頭在做另外的事，我把多餘的報刊書籍，整理好了，放到一個紙盒箱裡。我的房間，因塞滿各類報刊書籍，總是顯得很凌亂。在這個萬物萌動的早春，我心血來潮了，想收拾一下它，讓春天的氣息，來充盈它。

桌上兩盆水仙，花苞苞滿得快撐不住了，就要開花了。我俯身過去，數了數，一盆裡，有六個花苞。一盆裡，有五個花苞。而這時，帕克和小狗，已坐到火車上，火車一路轟隆隆向前。畫面安靜，沒有什麼特別的。

如果說，最初帕克是因憐憫而收留了這隻小狗，那麼，隨著他與小狗的共處，這種憐憫，已上升為憐愛了。善良與弱小相遇，那裡還有別的路可走？只能在一起，也只有在一起。他和它共食一小籃子的爆米花；他趴在地上，用嘴示範著，教它學撿球。他們的親密無間，終於讓一度對收養小狗持反對意見的妻子，也改變了初衷，——她愛他，他的快樂，就是她的快樂。加上女兒的喜歡，這隻流浪的小狗，正式成為他們家庭中的一員，取名八公。

日子還是從前的日子，日子又不是從前的日子了。生活中，多了許多的牽掛與驚喜，無論對於帕克來說，還是對於八公來說，相聚的日子，多麼幸福。八公在與帕克的嬉戲中，逐漸長大，長成一隻威武漂亮的大狗。不過在帕克面前，它還是童年時的那一隻，天真無邪。它依賴帕克，簡直須臾不能分離。帕克去上班，它非要跟著不可，這一跟，就跟成了小鎮上一道風景。

每天早上，他們一起出發，前去小鎮的火車站。一路之上，他們盡情戲耍，風輕雲淡。到了車站，帕克推開那扇通往火車的門，回頭，跟八公揮揮手。八公默送著帕克的背影在門後消失，這才不情不願地轉身，自個兒回家。傍晚五點，它準時跑來火車站，等在站臺上，接帕克下班。火車轟隆隆開過來了，門開，下車的人流裡，帕克遠遠叫，八公！八公的狂喜，在那一刻，達到極點。它跳過去，盡情撒嬌。滿世界裡，都跳動著他們的快樂。

這樣的溫情，深深打動了我。我坐下來，一心一意看他們的故事，任房間裡一片狼藉。幾朵水仙，終於掙脫外面裹著的一層胞衣，「啪」地綻開，——花開原是有聲音的。就像動物原是有感情的，誰對它好，它就對誰好，單純，執著。

我在水仙花的花香裡，繼續看帕克與八公。一天天，他們持續著他們的「約定」在車站分離又聚合。那樣的風景，成了小鎮車站站長、賣熱狗的小販、附近商店老闆娘眼裡最為尋常的景象。大家微笑著看，就像看車站旁長著的一棵樹，就像看每天準時到達的火車。塵世的好，就是這樣的，一點一滴，蔓延開來。

然而，有天早上，帕克去上班，八公卻怎麼也不肯跟他一道出門。它嗚咽著，在地上打著轉。帕克悵然若失地，一個人走向車站，邊走邊回頭。在他推開通向火車的門，就要登上火車時，八公突然出現了。它嘴裡叼著一個球，跑向帕克，那是帕克一直想教會它的技藝，之前，它一直沒學會。這太讓帕克驚喜與驕傲了。他推遲了登車，與它在車站上，玩起撿球的遊戲，帕克把球扔出去，八公立即跑去把球給「撿」回來。帕克開心地對每一個路過的人說，瞧，它會撿球了！

我信，狗是有先知先覺的。小時，我鄰居家有狗，一天夜裡，那狗突然哭叫不已。天明，那家的主人死了，腦溢血。這裡的八公，應是早就預料到了的，這一次，將是它和帕克最後的歡聚。它調動了作為一隻狗的全部智慧，想挽留住帕克，但終究，帕克是要走的，火車就要開了，他要去上班。

這一走，帕克再也沒有歸來，他倒在大學裡的演講臺上，突發性的心肌梗塞。

他曾經呆過的地方，一下子變得空空蕩蕩。他的妻子，因怕睹物思人，悲傷地離開了他們曾經的家。他的女兒，彼時已出嫁。她開車回來，帶八公走。車子經過了那麼多的路，拐過了那麼多的彎，她是要讓八公，把曾經的記憶，丟在身後的。

新家也溫馨，八公受到最好的照顧。然八公卻呆不住，它的腦海裡，全是火車的轟鳴聲。它離開了帕克女兒的家，順著記憶，走回它的車站，走回它與帕克「相約」的地方。在五點的黃昏，在火車就要到站的時候。

門開，門關，那裡都不再有帕克。它聽不到帕克熟悉的呼喚，它的眼睛裡，蓄著深深的悲傷。它等在那裡，等在他們相聚的老地方，它是相信他會回來的。車站的人漸漸習慣了它的等待，他們給它送吃的。偶爾也停在它身邊，一起憶一憶那個叫帕克的大學教授，他的儒雅，他的謙謙風度。他們對它說，教授永遠也不會回來啦。它抬眼看看，彷彿聽懂了，卻依然固執地趴著，守在那裡。

我的淚，終於抑制不住，洶湧而出。隨著年歲漸長，我們早已忘掉流淚的滋味，以為這個俗世裡，再也沒有讓自己疼痛的人和事了。我們把這樣的人生，叫做淡定和從容。而事實上，內心的柔軟一直在的，它被一隻叫八公的狗喚醒。

樹綠了黃，黃了綠..雪落在八公身上，雨打在八公身上，一天天，一年年。它堅守在那裡，等著帕克歸來，在黃昏的車站。九年的時間，無有更改，直到它老死在那裡。

整部片子，沒有過多的曲折，不過是些小場景，小事件，人在慢慢老，狗在慢慢老，情卻沒有老，且永遠也不會老。它就是我們的生活，是被我們忽略掉的一些感動。它讓我們對眼下平淡而尋常的日子，重又充滿溫情的期待，並且學會在生命與生命之間，傳遞愛，和忠誠。

感謝八公！