一年一年過去了，沙漠的風，白日光照得著兩個人。風不吹，雲不走，天地綿亙。

「她」叫紅衣。

「他」叫藍衣。

他們從「出生」起，就同進同出，同臥同眠。簡陋的舞臺上，她」披大紅斗篷，蔥白水袖裡，一雙小手輕輕彈撥著琴絃。閣樓上鎖愁思，千嬌百媚的小姐呀，想化作一隻鳥飛。他」一襲藍衫，手裡一把摺扇，輕搖慢捻，玉樹臨風，是去京趕考的書生。湖畔相遇，花園私會，緣定終身。秋水長天，卻不得不分別。她」盼「他」歸，等瘦了月亮。他」金榜題名，鳳冠霞帔回來娶「她」有情人終成眷屬。觀眾們長舒一口氣。劇終。她」與「他」攜手來謝幕，鞠一個躬，再鞠一個躬。舞臺下掌聲與笑聲，同時響起來，嘩啦啦，嘩啦啦。

那時，她」與「他」每天都要演出兩三場，在縣劇場。木椅子坐上去咯吱吱，頭頂上的燈光昏黃而溫暖。絳紅的幕布徐徐拉開，正宗的金絲絨呢，高貴華麗。戲就要開場了。小小縣城，娛樂活動也就這麼一點兒，大家都愛看木偶戲。工廠包場，學校包場，單位包場。鄉下人進城來，也都來趕趟熱鬧。劇場門口賣廉價的橘子水，還有爆米花。有時也有紅紅綠綠的氣球賣。進場的孩子，一人手裡拿一隻，高興得不得了。

幕後，是她與他。一個劇團待著，他們配合默契，天衣無縫。她負責紅衣，她是「她」的血液。他負責藍衣，他是「他」的靈魂。全憑著他們一雙靈巧的手，牽拉彈轉，演繹人間萬般情愛，千轉萬回。一場演出下來，他們的手痠得麻木，心卻歡喜得開著花。木盒子裡，她先放進紅衣，他把藍衣跟著放進去，讓「他們」並排躺著。他在「他們」臉上輕撫一下，再輕撫一下。她在一邊看著笑，他抬頭，回她一個笑，彼此就很心安了。

都正年輕著。她人長得靚麗，歌唱得好，在劇團被稱作金嗓子。他亦才華不俗，胡琴拉得很出色，木偶戲的背景音樂，都是他創作的。偏偏他生來聾啞，豐富的語言，都給了胡琴，給了他的手。他的手，白皙修長，註定是拉琴和演木偶戲的。她的目光，常停留在他那雙手上，在心裡面暗暗嘆，真美啊。

呆一起久了，不知不覺情愫暗生。他每天提前上班，給她泡好菊花茶，等著她。小朵的白菊花，浮在水面上，淡雅柔媚，是她喜歡的。她端起喝，水溫剛剛好。她常不吃早飯就來上班，他給她準備好包子，有時會換成燒餅。與劇場隔了兩條街道，有一家週二燒餅店，做的燒餅很好吃。他早早去排隊，買了，裡面用一張牛皮紙包了，牛皮紙外面，再包上毛巾。她吃到時，燒餅都是熱乎乎的，剛出爐的樣子。

她給他做布鞋。從未動過針線的人，硬是在短短的一週內，給他納出一雙千層底的布鞋來。布鞋做成了，她的手指，也變得傷痕累累，——都是針戮的。

這樣的愛，卻不被俗世所容，流言蜚語能淹死人，都說好好一個女孩子，怎麼愛上一個啞巴呢，兩人之間的關係肯定不正常。她的家裡，反對得尤為激烈。母親甚至以死來要挾她。最終，她妥協了，被迫匆匆嫁給一個燒鍋爐的工人。

日子卻不幸福。鍋爐工人高馬大，脾氣暴躁。貪酒杯，酒一喝多了就打她。她不反抗，默默忍受著。上班前，她對著一面銅鏡理一理散了的發，把臉上青腫的地方，拿膠布貼了。出門有人問及，她淡淡一笑，說：不小心磕破皮了。貼的次數多了，大家都隱約知道內情，再看她，眼神里充滿同情。她笑笑，裝作不知。臺上紅衣對著藍衣唱：相公啊，我等你，山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。她的眼眶裡，慢慢溢滿淚，牽拉的手，上上下下，左左右右。心在那一條條細線上，滑翔宕蕩，是無數的疼。

他見不得她臉上貼著膠布。每看到，渾身的肌肉會痙攣。他煩躁不安地在後臺轉啊轉，指指自己的臉，再指指她的臉，意思是問，疼嗎？她笑著搖搖頭。等到舞臺佈置好了，回頭卻不見了他的人影。去尋，卻發現他在劇場後的小院子裡，正對著院中的一棵樹擂拳頭，邊擂邊哭。她站在兩米外，心裡的琴絃，被彈撥得咚咚咚。耳畔響起紅衣的那句臺詞：冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。

白日光照得著兩個人。風不吹，雲不走，天地綿亙。