不是沒有女孩喜歡他。圓臉，一笑，嘴兩邊現出兩個淺淺的酒窩。那女孩常來看戲，看完不走，跑後臺來看他們收拾道具。她很中意那個女孩，認為很配他。有意撮合，女孩早就願意，說喜歡聽他拉胡琴。他卻不願意。她急：問，這麼好的女孩你不要，你要什麼樣的？他看著她，定定地。她臉紅了，低頭，佯裝沒懂，嘴裡說：我再不管你的事了。

以為白日光永遠照著，只要幕布拉開，紅衣與藍衣，就永遠在臺上，演繹著他們的愛情。然而某天，劇場卻冷清了，無人再來看木偶戲。出門，城中高樓，一日多於一日。燈紅酒綠的繁華，早已把曾經的「才子」與「佳人」淹沒了。劇場經營不下去了，先是把朝街的門面租出去，賣雜貨賣時裝。他們進劇場，要從後門走。偶爾有一兩所小學校，來包木偶戲給孩子們看。孩子們看得索然無趣，他們更願意看動畫片。

劇場就這樣，冷清了。後來，劇場轉承給他人。劇團也維持不下去了，解散了。解散那天，他執意要演最後一場木偶戲。那是唯一一場沒有觀眾的演出，他與她，卻演得非常投入，牽拉彈轉，分毫不差。臺上紅衣唱：冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。她和他的淚，終於滾滾而下。此一別，便是天涯。

她回了家。彼時，她的男人也失了業，整日窩在十來平方米的老式平房裡，喝酒澆愁。不得已，她走上街頭，在街上擺起小攤，做蒸餃賣。曾經的金嗓子，再也不唱歌了，只高聲叫賣：蒸餃蒸餃，五毛錢一隻！

他揹著他的胡琴，帶著紅衣藍衣，做了流浪藝人。偶爾回來，在街上遇見，他們悵悵對望，中間隔著一條歲月的河。咫尺天涯。

改天，他把掙來的錢，全部交給熟人，託他們每天去買她的蒸餃。他捨不得她整天站在街頭，風吹日曬的。就有一些日子，她的生意，特別的順，總能早早收攤回家。——他能幫她的，也只有這麼多。

入冬了。這一年的冬天，雪一場接一場地下，冷。她抗不住冷，晚上，在室內生了炭爐子取暖。男人照例地喝悶酒，喝完躺倒就睡。她擁在被窩裡織毛線，是外貿加工的，冬天，她靠這個來養家餬口。不一會，她也昏昏沉沉睡去了。

早起的鄰居來敲門，她在床上昏迷已多時。送醫院，男人沒搶救得過來，當場死亡。她比男人好一些，心跳一直在。經過兩天兩夜的搶救，她活過來了。人卻痴呆了，形同植物人。

起初，還有些親朋來看看她，在她床前，叫著她的名字。她呆呆地看著某處，臉上無有表情，不悲不喜。她不認識任何人了。大家看著她，唏噓一回，各自散去，照舊過各自的日子。

沒有人肯接納她，都當她是累贅。她只好回到八十多歲的老母親那裡。老母親哪裡能照顧得了她？整日里，對著她垂淚。

他突然來了，風塵僕僕。五十多歲的人了，臉上身上，早已爬滿歲月的滄桑。他對她的老母親「說」把她交給我吧，我會照顧好她的。

她的哥哥得知，求之不得，讓他快快把她帶走。他走上前，幫她梳理好蓬亂的頭髮，撫平她衣裳上的褶子，溫柔地對她說：「我們回家吧。」三十年的等待，他終於可以在光天化日之下，牽起她的手。

他再沒離開過她。他給她拉胡琴，都是她曾經喜歡聽的曲子。小木桌上，他給她演木偶戲，他的手，已不復當年靈活，但牽拉彈轉中，還是當年好時光：悠揚的胡琴聲響起，厚重的絲絨幕布緩緩掀開，紅衣披著大紅斗篷，藍衣一襲藍衫，湖畔相遇，花園私會，眉眼盈盈。錦瑟年華，一段情緣，唱盡前世今生。