暮春的一天，童夢弟送我的幾盆仙人掌，在不知不覺中，開了花。花粉粉的，重瓣，像微笑著的人的臉。

童夢弟搬來我家隔壁住的時候，手裡託著一盆仙人掌。

我家隔壁，是兩間老式平房。門前鋪著細細的條磚，磚縫裡長草，也冒出一株兩株的小黃花。原主人買了新房，搬走了，兩間平房，便作了出租用。

初秋的天，薄涼。雨飄得細細密密。磚縫裡的小黃花，在雨裡瑟瑟。童夢弟卻穿著一條超短裙，裸露著修長的雙腿。她跟著房主，一路走，一路笑，渾身洋溢著與初秋的雨，頗不協調的歡喜。那份歡喜，如同雲罅中的光亮，晶瑩剔透。讓人的心，忍不住雀躍。

她住下後不久，就來拜訪我，送我一盆仙人掌。我媽說過，鄰居好，賽金寶。她笑，笑得燦若春花。唇紅齒白，青春逼人。姐姐，這個很好長的，你不用怎麼理它，它也能長得很好。她指著仙人掌對我說。她告訴我，她的老家，家家都長這個。哪裡碰傷了，用它的汁搽搽就好了。

這便相識了。院門外遇見，她總是脆聲聲地跟我打招呼，一口一個姐地叫我。臉上，始終如一的，是花開般的笑容。

她做的工作，似乎很雜。我在街上遇見過幾次，一次她在路口發傳單，懷裡摟著一捧彩印的廣告。一次她在商場門口，臨時搭建的舞臺上，她又唱又跳的，為商場促銷搞宣傳。還有一次，我在路邊的地攤上碰到她，她在吆喝著賣一些廉價的棉襪子。青春的臉上，掛一抹花開般的笑容。即使在滿大街的蕪雜之中，那笑容，也沒有丟失掉一點點。

童夢弟說：我想攢多多的錢呢，我要攢錢寄給家裡。我還要攢錢買房子，和我喜歡的人在一起，過一輩子。這是童夢弟的理想生活，很尋常，亦很動人。這個時候，我們已經很熟了。我約她來我家裡喝茶，新沏的茉莉花茶。她手裡捧一團毛線過來，手指在棒針上，上上下下，上上下下，不停地編織。那是外貿加工的線衣，織一件，可換十五元的手工費。

聽她說起她的老家：貴州。深山老溝裡。開門看到的全是石疙瘩。能見到土的地方，都被他們開墾出來，種上土豆，種上苞谷。她上面有一個姐姐，下面有三個妹妹。父母盼男孩，給她取名夢弟。她的妹妹分別叫盼弟、招弟、來弟。名字很俗氣，是吧？她低了頭問我，吃吃笑。不過，我很喜歡，因為，這是我媽給取的。她復又說。

她的姐姐在12歲上，得病沒了。她成了家裡最大的孩子，書只念到小學三年級，就回了家。她要帶妹妹，要幫父母幹活，儘管，她那麼喜歡唸書。

在她13歲那年，母親得了一種奇怪的病，全身浮腫。家裡沒錢送母親去大醫院，兩個月後，母親走了。要是我那時能掙錢，我媽就不會死了。她說到這裡，有些自責，臉上的笑容黯淡下來，好長時間沒再言語。唯有十指，在棒針上，上上下下，上上下下，舞得人眼花繚亂。

15歲，她跟了村裡人出來打工。做過保姆，在飯店端過盤子，做過化妝品推銷員。最窮困潦倒時，她撿過人家丟棄的食物吃，睡過橋洞。她輾轉過不少城市，這讓她驕傲。簡直就是免費旅遊呀。她笑了，有些得意地晃了晃頭。更讓她驕傲的是，她掙的錢，不但養活了她的家人，而且還讓她的妹妹們都有書讀。現在，她最大的妹妹盼弟，已讀大二了。她成績很好的，也能自己掙錢給自己花了。日子苦盡甘來，童夢弟顯得很知足。

童夢弟唯一的遺憾，是書讀得少了。她夢想有一天，能讀大學。她買了不少的書，自學。還買了鋼筆字帖，練字。有次，她拿了她練的字來給我看，我看到上面寫著一首拙樸的小詩，題為《仙人掌不哭泣》仙人掌不哭泣/因為淚水對它來說/十分十分珍貴/它要用它澆灌心靈/還要用它滋養身體/好使它卑微的生命/也能開出美麗的花朵。我好奇地問她：誰的詩？她不好意思地笑了，告訴我，是她寫的。我驚歎，我說童夢弟，你都可以成為詩人了。她聽了很開心，一再向我道謝，彷彿我給了她什麼恩賜似的。

這之後，每隔一兩天，童夢弟會拿了她的新作來，給我看。那些詩，雖稚嫩，卻充滿靈氣，清新得如同鄉村野地裡的小野菊。她羞澀地說，她正在學著投稿，等她掙到第一筆稿費，一定請我吃飯。