有一段日子，我很少見到童夢弟。隔壁的門，整日整夜地關著。要不是晾衣繩上，晾著一件她的黑裙子，要不是窗臺上，擺放著她長的兩盆仙人掌，我會疑心，我的隔壁，根本不曾有人來住過。

再見到童夢弟，秋已深了。平房前，磚縫裡的小草和小黃花們，都萎了。她來敲我的門，穿一件絳紅色線衣，素妝，笑容恬淡，有點像鄰家女孩。她問我有沒有蔥。她說：我想學做揚州炒飯呢。她站在黃昏下，黃昏的金粉，鋪她一身。

我問她這些日子去了哪裡。她只管抿了嘴笑，後來才告訴我，她和一個人，回了她的老家一趟。

原來，她愛了。之前，她在另一個城，已有一份穩妥的工作。某天，她遇到他，她放棄了好好的工作，從別的城，一路追奔到我們這裡來。只因為，他家住在這裡。

我給了她一把蔥。不一會兒，她端一碗揚州炒飯來，請我嘗。我嘗一口，贊：味道真不錯，像正宗的揚州炒飯了。她眼睛亮亮地看著我，歡喜地問：真的？

她喜歡的那個人，是最愛吃揚州炒飯的。他祖上是揚州的呢，他曾祖父，還在揚州做過官呢。她說起他來，眉眼裡，全是笑。

幾天後，我看到一個男人，開始出入她的小屋。男人模樣一般，舉止倒也溫厚。他幫童夢弟曬被子，在晾衣繩上，一遍一遍撲打上面的塵。童夢弟則去菜場，買回一堆菜，一頭鑽進廚房裡，忙得油煙四濺。他們隔著一些塵和油煙說話，讓人望得見最凡俗的幸福。

轉眼，冬了。第一場冬雪降臨，總是叫人驚喜的。不過是在眨眼之間，樹白了，屋子白了，路白了，整個世界，都白了。人彷彿，也是一個雪白的人了。我找出相機，去叫童夢弟出來一起拍雪景。門敲了許久，童夢弟才來開門，身上裹一件毛毯，凌亂著一頭長髮。

我一眼瞥見，她的眼窩底，有深深的淚痕。正詫異著準備尋問，她的臉上，早已換上笑容，花開一般的。她說：姐，你等我一下啊。轉身衝進房內，再出來，她已換了裝，上身套一件紅色外套，腳上蹬一雙紅色雪地靴，臉上施了薄粉，長長的頭髮，挽在腦後。人像一朵紅梅了。

我是在一些天后才得知，那時，童夢弟已懷上男人的孩子，而男人，卻不能接受她了。男人的父母一直不同意男人與她交往，儘管她做出種種努力。她給他父母織線衣，一件一件，從上衣，織到毛褲。她去他家，小保姆似的，裡裡外外忙著打掃。隔三岔五的，她會買了他父母愛吃的糕點，送過去。她甚至託父親，做了貴州特產——燻肉，打包寄過來，讓他父母品嚐。他們還是不能接納她，嫌她是外地的，嫌她家窮，嫌她沒文憑。男人在父母的安排下，去相親，很快與一本地女孩開始交往。她選擇了放手，關在屋子裡，獨自療傷。自始自終，她都沒有告訴男人，懷上孩子的事。

臘月底，空氣中到處瀰漫著一股甜蜜，家家戶戶都著手準備過新年了。童夢弟來跟我告別，她把窗臺上的兩盆仙人掌，捧過來給了我。她說她要去別的地方，不會再到這裡來了。她說有機會，她很想去讀書，走在漂亮的校園裡。她說她會活得好好的，找到一個真正喜歡她的人，一起過一輩子。她說這些時，臉上始終掛著花開般的笑容。

我問她：恨他嗎？她笑著搖搖頭，說：不。就當是我不小心，碰傷了皮，用仙人掌的汁，搽搽就好了。

新年過後，我隔壁那兩間老式平房裡，很快搬來新的租客，是一對做生薑生意的年輕夫婦。清晨，他們一起推了拖車，去賣生薑。晚上，他們一起拉著拖車回家，一起做飯，隔著一些塵和油煙，大著嗓門說笑。他們總使我想起童夢弟，她的理想生活，就是這樣的。

暮春的一天，童夢弟送我的幾盆仙人掌，在不知不覺中，開了花。花粉粉的，重瓣，像微笑著的人的臉。