這種東西只可意會不可言傳，教出來的，未免顯得太刻意，不得章法還容易露怯，環境塑造性格是亙古不變的真理。俞津楊是從小在唐湘女士和四一哥的言傳身教下渾然天成的，其實不具備任何參考性。
張宗諧當然表示他很不屑，他不介意適當時候犧牲色相，但絕不會靠這個上位，更何況是許渠語那樣的女人，一個能從風雲詭譎的政局裡廝殺上位的女人，又怎麼會被男人左右，她從來只看結果。
李映橋覺得他誤解了，不是所有女人都需要愛情，就好像不是所有男人都是男人一樣。
張宗諧無法理解後者，自然也無法理解前者，他是個典型的存在主義。
寒風凜冽的江邊沿岸照常支起幾個鐵皮烤爐，老闆一年四季都在這裡忙活，夏天光著膀子，冬天穿著襖子。各色肉串依舊躺排排，油一淋上去，燒烤架便哧哧作響。
lilith剛坐下，就轉向李映橋，一副見了鬼的表情，不可思議道：「michael變化可真大，居然會約在這種能看見廚子的路邊攤吃飯。」
這話害得俞津楊拉開椅子一坐下就莫名其妙地悶笑出聲，然後就笑得一發不可收拾。
李映橋也沒放過他，更是立馬端起架勢，生怕別人不知道他也曾是一個被人調侃的「少爺」，不甘示弱地說：「lilith，別逗我們少爺笑，我已經很久沒見少爺笑得這麼開心了——」
「……」
笑容瞬間轉移，俞津楊不笑了，拿冷眼瞥她，不語。
嘴角抽了抽。
故作高冷，然而對面有個比他更做作的，一直假裝低頭看手機，大衣也不好好穿，學著電視劇裡的霸總披在肩上，一副日理萬機卻要施捨出時間來作陪的上位者做派。
lilith說張宗諧跟她講過，高階餐廳的廚子都很隱蔽，當一家餐廳把廚子暴露在顧客的視野中，說明這裡的食物就像連鎖店一樣平庸乏味，沒新意也不會出錯。
因為真正的高階料理需要廚師不斷推陳出新，很多名菜最初都是黑暗料理，這個過程總需要有人試毒，萬一反響不好，顧客想打廚子也打不著。
他說餐廳的廚子就好比一個人的大腦，你敢把你的大腦公然袒露出來嗎？簡直是精神汙染，誰吃得下去。
所以lilith震驚地看著他倆表情誇張地說：「我進病房的第一件事就是到處找攝像機，我以為他為了公司品牌效應參加《變形記》來了，不光吃飯敢看著廚子，身上穿的還是品牌成衣。」
俞津楊剛抬手要招呼老闆，聽到這話低頭笑出聲，「品牌成衣？你說他身上那件襯衫？那是我爸廠裡給員工發的工作服。」
張宗諧聽聞，眉峰輕挑，鼻腔輕哼一聲，別提多不屑了。他當然不信，只當俞津楊這是赤.裸裸的嫉妒，嫉妒他得到他父親的西服。
張宗諧低頭慢條斯理地撣著西服肩膀上根本不存在褶皺：「胡說八道，這是你爸二十年前義大利純手工定製的西服套裝。」
沿著江岸帶著老婆散步的俞人傑無辜又茫然牽著甜筒，隔老遠打了個噴嚏。
唐湘還在數落說：「準是兒子在罵你，虧你想得出來遛狗，我自己生的孩子，我不想你那麼叫他。」
俞人傑素來認錯很快，「我錯了，以後不說了。開個玩笑嘛，小狗多可愛啊。」
甜筒「汪汪」叫了聲，把圍巾罩在腦門上捂著小小的腦袋瓜說：「小狗超可愛的，媽媽。養條小狗吧！」
唐湘說：「算了，不然你哥地位又要下降一位了。」
哥不知道，哥這會兒笑得前和後仰，女朋友都想抽他，直到胳膊被人狠狠擰了下，俞津楊才靠在椅背上，笑著點頭欠扁地對張宗諧說：「好好好，當你是了。」
原以為是認下西服的事，卻見他隨手把手機推到他面前，靠在那半真半假笑道：「點吧，我請，李映橋說在北京請你吃頓飯都要提前兩個月預約，我也是出息了，能請上‘哥哥’你吃飯。」他轉頭陰陽怪氣地瞥她一眼，又不明不白地低低「嗯？」了聲，「說話啊，李映橋，在家怎麼講的？」
後者自然是瞪他，他笑，手在她後腦勺上拍了拍，低聲哄說好好好不鬧了。
張宗諧撣著菸灰的手微微一頓。
俞津楊把手撤回，不冷不熱地問他點好沒有。
其實病房那日對話猶言在耳。聽張宗諧講李映橋在北京的事情，話裡話外藏著鉤子，想引起他好奇，但他沒上鉤，一個多餘的問題都沒問。那十年他沒有參與，李映橋和任何人都有發展關係的可能性，這點他早就問過自己，俞津楊，你能接受嗎？
他能。