李映橋沒講話，把臉從他肩上埋下去了。
俞津楊低頭靜靜看她片刻，伸手把她的頭髮撥到耳後，低低「嗯？」了聲。
李映橋：「不嗯。」
他點頭表示瞭解，似乎意料之中，「知道了，等你想了我再問。」
李映橋抬頭看他，驀然撞進他的眼裡，無論何時，她總能對上他的視線，那雙眼睛好像永遠在等她看過去。
她直視著他，他也認真地回視著她，她好奇他有沒有一點不高興。
俞津楊沒有。只冷靜而溫柔地看著她，那雙眼睛因為剛哭過，眼尾泛著紅，更顯出幾分死心塌地的可憐。
李映橋於心不忍，於是捧住他的臉認真說：「俞津楊，我不是拒絕你，也不是不愛你。」
他下意識又要點頭，他知道，所以他沒問你願不願意跟我結婚，他問的是，你想結婚嗎？
然而被她牢牢地架住，她說：
「我覺得我們都需要時間，你需要冷靜，畢竟剛哭完，你需要時間平復你的情緒，雖然你不告訴我你為什麼哭，但一定跟我有關對嗎？所以你提了結婚。而我也需要時間去認真考慮這個我從前壓根沒想過的問題。結婚這件事，我們都需要冷靜，好嗎？」
他忽然又笑了。
帶著近乎鋒利而直白的目光，看著她，沉默克制，其實他沒有不冷靜，戒指很早就買了。但當俞津楊的目光落在李映橋那張從小看到大的臉龐上，不自覺地就變得柔和而綿長，好像一條源遠流長卻從未改向的河流，緩緩地從她眉梢眼角流淌下來……
他只冷著嗓子說：「不好。」
手卻乖乖把戒指揣回羽絨服兜裡。
李映橋也笑了，捧住他的臉親了口，他剛撅起嘴，她又退開，捏了捏他凍到發紅的耳垂說：「好冷哦，我們回家吧。」
「不好。」
進門還在說「不好」，一個勁兒地不好，就是不好，跟個卡帶的復讀機似得。
李映橋斜乜著他，脫掉外套猝不及防地從後背給他邦邦兩拳，他吃疼嗷了聲，倒在門板上故作要一命嗚呼了，但好歹恢復正常了，沒再蹦那倆字出來。
***
近幾日。李姝莉的手機裡總跳出小畫城的影片推送，才知道最近小畫城好像很紅。除了前陣子有明星在這錄過節目，聽說元旦還有個遊園活動，也引起了周邊城市不少人的關注，有不少人在社交平臺上開始打聽自駕到小畫城的路線。
李姝莉不懂這些，她也不怎麼刷短影片，只聽小孟孟以冬說這次和往年不太一樣，聽說周邊酒店的入住率全都滿了，她有個開民宿的朋友，元旦三天的房間早就被訂光，連小閣樓都有人預約。
俞人傑也接到酒店經理人張衝的電話，向來穩重的張衝，語氣難得有些興奮說元旦那幾天全部滿房了，不光他們酒店，城區的所有酒店和民宿在元旦那幾天幾乎全部都滿房狀態。
他只「啊」了一聲，第一反應是：「要開演唱會了啊？」
上次這種情況，還是南來市區的體育館開群星演唱會，帶動著他們縣區的酒店燒烤攤收入都翻番，於是他下意識連忙翻手機開始查最近的演出資訊，但最近好像也沒有明星要來啊。
「不是明星，」小孟往掌心小心翼翼地倒了些精油，搓熱後塗在客人背上，對著一旁正茫然抽菸的李姝莉解釋說，「是映橋姐很厲害，她聽說弄了個很抽象的遊園活動，朋友圈都轉瘋了。」
怎麼抽象，抽象是什麼，為什麼抽象大家就轉瘋了，訂房了一定就會來嗎？
李姝莉很茫然，一口口抽著煙，從前她覺得自己最理解女兒，這個世界上或許沒人會比她更愛李映橋，沒人比她更理解橋橋需要什麼，後來她覺得時代變得太快，快到連女兒的厲害都要花費時間重新理解。
她低頭看著滿屏陌生的詞彙，好像一列加速的列車，橋橋不停地換著車次，越走越遠，她卻始終還停在原來的舊站臺。
「能有多抽象啊，」俞人傑在電話裡就起了一身雞皮疙瘩，莫名有種小時候聽見村口的號子響，狗都要出去看兩眼的熱鬧勁兒，好奇地問張衝，「我能參加不？」
「我是參加不上了，」高典在視訊會議裡和李映橋說，「我媽讓我過完元旦再回來，我們這邊有個花市，讓我等迎完新年再回來。」
「不是，你班不上了？」李映橋鐵面無私地說，「你oa跟我請假了嗎？」
高典沉默片刻說：「……沒有，我這不是在跟你請假嗎？」
李映橋：「你讓吳娟給你oa補個假條，補到元旦，至少得二十幾天了吧，你年休不夠高典，請事假，季度獎金要扣光。」