幾乎毫無預兆，俞津楊的眼淚就瞬間湧出來。
他甚至能想象到她當時發這句話的表情，李映橋不會怨天尤人，也不會憤世嫉俗，她只是覺得茫然，她不知道自己怎麼了。
所以她才會說：你在芝加哥過得好嗎？醫生說我生病了。
她沒有篤定地說我生病了。
她說醫生說我生病了，俞津楊對她太瞭解，光這幾個字，他幾乎能猜到，發這條內容時，她可能剛從醫院出來，因為她還在試圖理解醫生的意思。
她也只是好奇，就好像十八歲那年，她在瓢潑大雨中質問梁梅：你為什麼這樣啊！
她好奇心總是旺盛，為了很多人，總是試圖和命運講道理，唯獨到了她自己，她茫然地接受了，平靜地忍受了。
眼淚來得洶湧而突然，他當時靠坐在病房外的長椅上很久很久，只能閉著眼無聲落淚，喉結艱難而生澀地一下下滾動著。影子被釘在走廊昏暗的地磚上，好像長進了這片闃寂的黑暗裡。
……
十八歲那年，李映橋和盧應川來往頻繁，那時他不知道是因為方玥，方玥老實巴交，是那種李映橋說一她會託二的人。
鄭妙嘉也不知道方玥喜歡盧應川。
因為她還說過李映橋和盧應川連名字都很搭，可以叫心心相印。
俞津楊那時聽了只冷笑，他倆最後一個字都還是木字旁又怎樣。
後來他還研究出了他倆名字更多的共性：比如他倆的姓都是上下結構，第二個字都是左右結構，第三個字不光偏旁部首一樣，連聲調都一樣。
那陣寫完卷子就在草稿本上研究共性，密密麻麻全是他倆的名字，後來寫多了。他共性沒找到，開始有慣性，木字旁寫完順手就寫了喬。自己都沒發現，等卷子發回來才注意到，名字上赫然寫著：俞津橋。
那是十八歲的俞津楊。
他想過二十八歲的俞津楊可能會被二十八歲的李映橋氣哭，氣到像他爸那樣跳海上吊，都絕不會是現在這樣，心好像被人揉紙團一樣，攤平拍拍順口氣，又接著揉成一團團，哭到喘不上來氣。
他曾想象過她在北京的樣子：偶爾鹹魚，偶爾雞血，偶爾亢奮，偶爾懶散。她一直都這樣，間歇性打打雞血，間歇性當條鹹魚，間歇性和他好，間歇性又和他絕交。也有那麼幾個真心朋友，也有那麼幾個追求她的人，事業上總歸是風生水起的，因為她骨子裡爭強好勝，她要給梁梅一個交代。或許她會交男友，或許她不會，這些他都想過，他沒覺得有什麼。
那天在江邊燒烤，她說和盧應川玩得好是因為方玥，連鄭妙嘉都不知道的事，他其實沒太信。
那時他腦子裡想的是，就算是託辭也行，至少，李映橋還願意哄哄他。
十八歲的他，對男女之情很懵懂，他隱隱察覺到自己對李映橋好像和對鄭妙嘉是不太一樣，因為他可以內心毫無波瀾地看著鄭妙嘉和別的男生玩，但李映橋不行，心裡總有一股無名火。
偏她每次招貓逗狗回來，還若無其事地給他一後腦勺，理直氣壯地問他：「這道題怎麼解。」
他有時會生氣，有時不生氣。不生氣那天頂多是她表情看著可愛點，生氣那天他就說，問那彈鋼琴的去。
結果李映橋說了句讓他更心肌梗塞的話：「他不會，所以我問你嘛。」
俞津楊那時真的二話不說就掐著她的後脖頸要把她腦袋塞桌板裡，李映橋以為他跟她玩，縮著脖子說喵，我癢癢癢，他鬆了手，扯了下她的馬尾，冷聲說不會就別學了，進廠擰螺絲去。
那時候天天就是一肚子氣。
氣著氣著，他自己都習慣了，習慣她和別人玩，他只在心裡說過，李映橋你以後別又回頭找我，不然我早晚跟你算賬。
隨著課業繁重，潭中也不少有早戀的，也有不少被抓的。在老師們的百般強調下，他逐漸明白過來這種胸口像紅酒瓶軟木塞的堵塞情緒發酵是因為什麼，就大大方方地和四一哥攤牌了，他說爸，我可能喜歡李映橋。然而他想起自己小時候對父親的承諾，他也不想爸爸真去死，那時李映橋和盧應川走得也火熱，他和爸爸承諾說，我試試，儘量不喜歡她。
高三有小半年時間他倆幾乎沒怎麼講話，在梁梅家補課他也鮮少主動，給他們講完題就自己悶不作響地寫作業。也是那個時候，他開始練breaking，一次次把自己砸向地板，一次次想把那些多餘的荷爾蒙從身體裡摔出去。
當然他還嘗試過很多辦法，比如把小學元旦文藝匯演的光碟拿出來反覆觀摩李映橋讓臺下鴉雀無聲的名場面。
他爹的評價是：
一段比朗誦聽上去多點b-box的單口相聲。
一首歌唱出三個節目效果，到底是誰賺到了。
不過你怎麼喜歡她啊？鄭妙嘉不比她可愛嗎？
俞津楊不知道，就好像小學四年級那個早晨。明明下定決心不再幫她倒垃圾了。但當他看見梁梅板著臉步履匆匆地走進教室，而她還慢吞吞地叼著包子在校門口和門衛大爺敬禮問好，他的手已經快於腦子，不由自主地去抓垃圾桶了。
他好幾次想剁掉這隻手，當然也無數次說過要割掉自己的舌頭。
他覺得他基因裡可能刻著李映橋的程式。
直到後來，李映橋和盧應川有一天忽然不來往了。
他又和四一哥講，男人是不是不能太快移情別戀，豐潭第一深情因為兒子太深情氣到昏厥。
於是才有了俞人傑一哭二鬧三上吊的階段，李映橋說俞津楊那陣脾氣也不好，他能好才怪，一回家就有人吊著嗓子掛在那要死給他看的樣子。