他停下了腳步。
四周悄然無聲；唯有微風輕拂樹梢，雲靜靜地飄，天空乾淨寧靜。
他已經裡永壽城很近了。在廣闊的曠野上沒有其他路人，他獨自朝它走著。那高聳入雲的四象之門逐漸從地平線上升起來，雲朝著它聚攏，在門後露岀了宮殿和橋樑的鐵灰色薄影。他嗅得到空氣中火焰和酥油的味道。
達剎的祭祀依然在舉行著。
讓他停下腳步的是一棵生長在路邊的頻婆果樹。四象門前都是茂密粗壯的榕樹。它生長在這裡，顯得有點突兀。這是棵年輕的樹，生機勃勃。
他想起來了，這是他們婚禮前，她在這裡埋下的那顆頻婆果。
那時她想要讓他嘗一口，求了兩次，他沒同意。那時他在心裡想著，如果她再要求一次，他就吃那頻婆果。一句話重複三遍就是誓願，而他總是會滿足人們願望的。
但她沒堅持。
直到今日他才明白過來，那不是請求，不是贈與。她只是想問他，願不願意分享自己的感受。
二十多年過去了，她未能成型的心願竟然長成了這樣枝繁葉茂的一個幻象。
他的手撫上那棵頻婆果樹，它的綠葉在微風裡朝他點著頭。他離開它，繼續朝永壽城走。
就要見到她了，維納琴傳遞來薩提的溫暖和心跳。她又在彈奏它了。他閉上眼睛，看著她在視窗注視遠方，黑髮飄拂，手指輕撫琴絃。
……我想告訴她，她是婆羅門的女兒，她拋卻不了這世間的法，因為將來不管她走多遠，她還是得要回來。
很久前的話語飄進他的心裡。他有些恍惚。那是誰說的？誰的警告？
他突然意識到，其實是他把薩提逼回了這裡。
他本可給她一個家，一個庇護所。但他沒有。他答應娶她，卻對她說他不能給她家，不能給她一個庇護所，因為他不需要家庭，因為他不習慣保護別人，因為他天生性情冷酷。
她全都預設了，接受了。
就像她接受他所有不能為常人忍受的特性。
那其實是一個犧牲，他當時卻認為是賜福。
於是，到了最後，到了最後的最後，她走投無路之時，無處可歸。
只能回到這裡來。
籠蓋在四象門前的雲霧散開，他再一次停下了腳步。
四象之門緊緊地關閉著。
幾千名士兵全副武裝，肅穆地執著長矛和盾牌，擋在他前行的道路上。
他們的黑色鎧甲閃著寒光，他們靜靜地等在那裡，像遇上河流凝滯的岩漿。
有個天神在他們面前，赤紅鬍鬚飄揚。他認出了這個天神，那位勇武正直的火焰主宰。
「我們等您很久了，」阿耆尼說，朝他深深鞠躬合十行禮。
他看看阿耆尼，又看了看跟在他身後計程車兵。
「這是在做什麼？」他說。
「世尊，」阿耆尼低聲說，「請停下您的腳步吧。您不能再前行一步了。」
他看著阿耆尼，覺得很困惑。
「為什麼？」他說。
阿耆尼抬頭看他。「任何敢於阻擋您的人，下場都會如同企圖攔截洪水的稻草堤壩。但我們亦有自己不能不堅持的事情。我們無論如何不會讓你破壞達剎的祭祀。」
他抬眼望。祭祀的煙火遠遠從永壽城裡升起來。
「為什麼我要破壞達剎的祭典？」他問。
霎那間，火神顯得十分迷惑。
「這難道不就是您的目的？」他說。
「我只是找我妻子的。」
阿耆尼的目光瞬間陰沉下去。
「那麼，您果然還是為了復仇才來到這裡的。」他說。
他感到更加困惑。
「我為何要向達剎復仇？」他問，「我說過，我只想帶走薩提。」
阿耆尼的臉上神色輪番變換著，不解、憤怒、迷惑、悲傷。
可是，」他最後終於開口了。「您的妻子已經死了……
「什麼？」他說。
阿耆尼愕然地看著他。
「誰死了？」他又問。
阿耆尼的眼睛睜大了。
那自然是說您的妻子，達剎仙人之女薩提……他說，
「她死了啊。」
他瞪著阿耆尼，心臟在胸口靜止了下來。
黑色維納琴傳遞來薩提的溫暖和心跳。他看著她在視窗注視遠方，黑髮飄拂。
他笑了起來。
「讓開。」他說。
阿耆尼臉色變得鐵青，但卻站著沒動。
「讓開。」他又說了一遍。
「世尊
「阿耆尼，」他說，「別讓我說第三遍。」
「我絕不會讓你接近祭祀。」阿耆尼說
「祭祀與我無關。」他說，「我要去找薩提。」
決然的神色掠過阿耆尼的臉。
「我希望您能清醒些，面對現實。不管您願不願意承認，您的妻子死了，就在此地，就在這裡……她十三年前就死了！」
轟然一聲，在場計程車兵眼前一花，再反應過來時，阿耆尼已經被推到了四象門上，被人一手死死摁住，動彈不得。
「你給我閉嘴，火焰的主宰！」
他咆哮著。影子像火焰一樣從四面八方升騰起來，士兵們叫喊出聲，三界都在動搖，萬物都驚恐萬狀。只要再一用力，他的手掌就會輕易壓碎匠神打造的堅不可摧的鎧甲，穿透血肉，折斷肋骨，把阿耆尼的心臟活活碾碎在身後的城門上。
阿耆尼幾乎喘不過氣來，他盯著面前那張因為狂怒而猙獰扭曲的臉。
「原本我就做好了無法從您手中生還的準備。」火神艱難地說，注視著那雙被怒氣燒紅的眼睛。
「薩提還活著，」他說，「我感受得到她。是誰給你這麼大的膽子，對我當面撒謊？是天帝嗎？是達剎嗎？」
他的聲音越來越高，越來越不似人，每一聲都化在威力巨大的風暴之中，整個世界在他的狂怒中動搖不定。
「我誓約真實，」火神嘶啞地說，「我對您毫無隱瞞。您的妻子她的的確確是死了，她十三年前就死了！全永壽城的人都看到了那一幕！您感受到她還活著，那不可能！」
他看著阿耆尼。「撒謊！」他吼道。
士兵們叫喊著朝他沖過來，而他的影子暴漲。
轟然一聲，四象門被開啟了。他一手推開了那扇沉重的、必須以四頭神象拉開的、分割天神與人間疆界的大門。
在他身後，土兵們如同收割過的稻穀一樣橫倒在地，阿耆尼同樣倒在地上，呼吸沉重。
他一眼都沒朝他們多看，繼續朝著永壽城走過去。
現在擋在他面前的是金盔金甲的年輕人，長著蜂蜜色的眼睛。他也知道他是誰，太陽神蘇利耶。
「世尊，你不能繼續前行了。」白晝的主宰說。
這年青的天神勇敢地直視著他，目光裡有恐懼、憤怒和驚惶，唯獨沒有欺瞞和虛偽。
他閉上眼睛。他還能感到薩提還在呼吸，還在心跳，肌膚的溫暖透過維納琴傳達給他。
他還是能看到她，在視窗注視遠方，黑髮飄拂。
他笑了。
「你們說薩提十三年前回到這裡，你具天眼，應該知道發生了什麼。」他聽見自己在說，「告訴我你見到的一切，或許我會留你一命。」
蘇利耶垂下了視線。
「十三年前，你的妻子回到這裡。」他低聲說，「那個時候是我們對羅剎的戰爭最艱難的時刻。看到她，人們就會想起你，想起為你們操辦婚禮的那個暴君友鄰王，想起那個巨大的血池……」
蘇利耶頓了頓。
「因此，當她抱著維納琴，走到城門前，想要進來的時候，所有城門都對她緊緊閉上。她請求讓她進去，她說她只想見父親一面，但人們湧上牆頭，瞪著她，用石頭和垃圾扔她，朝她吐唾沫，要求她滾開，說她是一切混亂的源頭，說她和她姐姐一樣，帶來災禍，理應從世上消失。
「但薩提並沒有離開。我每天路過天空都看到她。她已經在城門前站了三天三夜，她一動不動，像塊石雕。那個時候我認為她心智堅毅，很遺憾我沒能意識到她當時的確只是已經無處可去。」
那無可遏制的怒意在他胸口再度膨脹起來。
他知道蘇利耶所言不虛，他一轉念就能看到薩提那時候的樣子。
知曉那時候她的眼神。
你們怎麼敢，他心裡咆哮著，你們怎麼敢如此待她。
他伸出手來，按在蘇利耶的金甲上。「那麼，你還是該死。」他說。「你看過和知曉世上發生的一切事情，卻不幫助她，不同情她，你該死！」
太陽神嚇了一跳，隨即又低下了頭。
「如果你要這樣想，我也沒辦法。」他低聲地說，「可這世上有過多少不幸和悲慘之事，如果我要去幫助和同情所有這些不幸者，我早就已經崩裂成千萬碎片了。如果薩提不是你的妻子，她的遭遇又有什麼值得一提的呢？她僅僅只是其中之一啊……」
「不許這麼說！」他吼道。
太陽神踉蹌地回退，可還是擋在他路上。鮮血從蘇利耶嘴角流岀來。「啊，」他低聲說，「說實在的，主宰，如果她不是你的妻子，她受的苦難並不比任何人高貴。」
「滾開。」他說。