他繼續前行，越過平原、山脈和河流，路過森林和田野。
他不能不行走，因為他覺得心臟非常痛楚，幾乎喘不過氣來。那是一種他從未經歷過的痛楚。不是乳海劇毒在他體內的翻江倒海，不是刀劍和火焰能造成的創傷，不是詛咒和法術產生的痛苦。他找不到那痛楚的源頭。他的身體分明已經恢復，甚至比從前更具備力量，但為什麼他覺得虛弱？為什麼那麼難受，卻找不到傷口？他的心臟跳動得分明那樣正常，為什麼他覺得它幾乎要爆裂開來？
他白天黑夜都在行走。他在夢幻中看見薩提抱著黑色維納琴在獨自行走。她低垂著眼簾，臉輕輕貼在維納琴冰冷的表面上。她喃喃自語，「我想回父親那裡去。」
他沒法阻止她。
他一次又一次地需要感受到薩提，他期盼著她彈奏維納琴，只有那些時刻心絃傳來了她的呼吸和心跳，他再度看到她坐在視窗彈琴的側影。但每一次他都要等待很長時間，這讓他心煩意亂。他再也沒法輕易地摒棄雜念入定。是情緒，而不是思維，干擾了他的心境。對他來說一直都很陌生的陰鬱負面的情緒在他體內滋長、積累，到了讓他自己也察覺危險的程度。
有時候，他經過山巒，俯瞰著雲海，突然之間從靈魂裡某個角落迸發出強烈的怒意。他想起那些仙人和他們的妻子，想要回到那個地方，用最可怕的方式懲罰他們。他甚至會恨恨地想起達溼羅，想著如果他還沒死，遲早有一天他會去找他，把他的腦袋揪下來。如果不是他們驅趕薩提，羞辱她，孤立她，拒絕伸手幫助她，她就不會走投無路，只能選擇回到她固執而心中滿懷恨意的父親那裡。
他這麼想著，不由得咬牙切齒，眼睛發紅，火焰從他髮間騰起，他想肆意砸碎砸爛他經過的所有事物，樹木也好，房屋也好，山河海洋也好，躲開他的人也好，觸目可及的一切似乎全都讓他生氣，深深地觸犯了他。聽著那些慘叫他會覺得消氣吧？他會覺得不那麼難受吧？他要大笑著在廢墟和火焰裡跳舞，他要把一切全都破壞殆盡，他覺得唯有這樣，心頭那股鬱積的火焰才會被壓制下去。
他不知道這就是遷怒。
凡人孩子六歲就懂得的事情，他卻只是第一次摸到了它鋒利滾燙的邊緣。
當他好不容易壓制了那些無名之火時，他會感到疲憊萬分。而此時他再想到薩提，剩下的就只有痛楚。
它每一天都在不斷長大，吞吃他體內的其他東西，它又每一天都在變得尖細狹窄，像把楔子一樣嵌入他的骨縫和血肉之間，在他靈魂裡打得越來越深，開掘出連他自己都不知道記住了的關於薩提的新回憶：她微笑的樣子，她的頭髮滑過他指間的觸感。他覺得好奇怪：為什麼他想起她的樣子，
不再覺不到安慰和寧靜，而是痛不可當。
他不知道如何對待這痛苦，不知道如何治療這痛苦。他還不會哭泣。凡人多半會尖叫出聲，撕扯頭髮，捶打地面，他們有各種各樣發洩和表達痛苦的辦法。連嬰兒都會，他卻對此一無所知。
他只是站在荒野裡渾身發抖，等待它過去，咬著牙拼命感受，等待維納琴把薩提的溫暖帶回給他。
他閉上眼睛，等待他和她的呼吸同調，心跳同調。他依稀覺得她還在他身邊。這就好。他還能看見她在窗前孤獨地守候。他不知道她是否是在等待他，但他對自己說是的。
因為這是他唯一的安慰。
唯一的藥劑。
後來有一天，他遇到了羅摩。
那一天，他在森林行走的時候，聽到了遠遠有年青男子在焦急萬分地呼喊著一個女子的名字。
「悉多，你在哪裡，悉多——」
他認出了那個聲音，停下來，等待著。
聲音越傳越近，樹枝被人撥開，兩個穿著像苦行者的青年鑽了出來。他們看到他，大為吃驚，而他一眼就認出了站在面前的那個年輕人是誰。
阿逾陀城的王子羅摩。他被嫉恨他的寵妃陷害，不得不帶著心愛的妻子和忠誠的弟弟遭到流放，隱居到森林之中。
毗溼努已經完全變成凡人，他臉上凝固著凡人的一切愛恨情仇，因而生長岀了那羅海上的守護神所不具有的稜角。他只是一個被流放的王子，因為丟失了妻子的蹤跡而焦急不堪。
他沉默無聲地向羅摩合十致意，這年輕王子嚇了一跳，在他身後更年輕的那個弟弟把手放在了弓上。
「向您頂禮，大能者！」這毗溼努的化身彬彬有禮地朝他還禮，「您身上散發的力量叫人畏懼，想必您不是凡人。我是十車王之子羅摩。這是我的弟弟羅什曼那。您是否見過一個年青女子經過此地？她可能被人劫持了，因為我們離開家去狩獵時遠遠聽到她的叫喊。」
他凝視著羅摩，事情的前後經過閃電般進入他的思維。他看到了那個景象。
是羅波那。那個一度曾受他控制的、瘋狂而貪婪的羅剎王，經由此地時看到了羅摩的妻子悉多在屋子外勞作。這拉克什米的化身，即便是苦行的衣服也難以掩蓋她的美麗。於是羅波那毫不留情地抓起她就走。這十首魔王其實根本不是對悉多一見傾心，甚至也不是色迷心竅，他只是理所當然地帶走他看中的所有東西，劫走悉多，對於他來說就像是從樹上摘下一顆石榴果那樣平常的事情。
羅摩還在皺著眉頭，焦灼不安地等著他的回答。
毗溼努，我還記得你在八方護世天王天界草原上對我說的話。你實現了你的承諾嗎？你讓那個為你傷心很久的女子幸福了嗎？
「是的，我知道。」他說，看著眼前的兩兄弟面現喜色。「你們繼續朝南走吧。那裡有座山丘，山丘上有五隻猴子。你的妻子經過那裡，扔下了信物，被它們撿到了。你去找它們，就能獲得你妻子的下落和幫助。
他不知道自己為什麼知道。它們輕易、清晰地浮現在他眼前，不費吹灰之力。他甚至知道，那五隻猴子是猴王妙頂和他的大臣，它們中最勇猛的那一位是風神婆由的私生子哈努曼，它們在不久的將來會成為羅摩的得力助手，幫助他討伐楞伽島上的羅波那。而羅波那，他就在此時此地種下了自己毀滅的種子。