那群在河邊汲水的女人中，不知是誰首先發現了站在森林邊緣的那個男人。
他沉默地站在菩提樹邊，他的眼睛顏色如同黎明天空，一言不發地注視著她們。
有人驚叫起來，水罐子打翻在河邊的圓石上。她們的丈夫原本是各地的仙人，為了躲避羅剎和阿修羅在這個林中聚居在一起。他們的生活隱秘而安靜，很少被外來的陌生人打擾。
「你是什麼人！」一個穿著杏黃衣裙的中年女人終於喊出了聲。「你來這裡做什麼？」
那男人開口了。
「我來找人。」他說，「曾有一個抱著一把維納琴的女子經過你們這裡。」
「沒有這種事。」中年女人厲聲說，「這裡是仙人們靜修的森林。外人沒有許可是不能進入的！我們都是女流之輩不能隨便和外來男人說話。請你快離開吧！」
男人抬起頭，輕輕嗅了嗅空氣。
「她的氣息還留在這裡。他輕聲說，「她的確在此逗留了一段時間。我嗅得到。」
女人們都齊齊打了個寒戰。他那樣子太像一頭野獸。
「我們都是大德的仙人之妻，難道還會騙你？」中年女人尖聲說，「我們的丈夫很快就要從冥想的地方回來了。你要是不想被詛咒，就快快離開這裡吧！」
那男人低下頭，直直地盯著中年女人的眼睛。
「你說謊。」他說。
中年女人渾身都僵直了。她看著那雙深而幽暗的眼睛，彷彿受到催眠，沒法挪開視線。那雙眼睛看進了她心底。
「她來過這裡。」那男人說，朝那群女人來回看著，「告訴我發生了什麼。」
女人們都著了魔一樣在河邊站定著。過了一會，她們都痴笑起來。
有一個女人小聲說：「是的，有個那樣的女子來過。那是十多年前的事情了。」
「她抱著那把黑色的維納琴，看起來丟魂落魄。」另一個女人說，她的眼神也在發直。「她懇求我們的丈夫收留她。她說她在羅剎的征伐屠戮裡無家可歸。她說她會做飯，也會幹活，只要我們給她一個容身之地就好。」
「我們出於同情收留了她。」那個中年女人也開口了。「一開始她的確表現不錯，手腳也算勤快。但是我們不久之後就發現她到底是什麼貨色。」
「我們給她好吃好喝，她卻竟然跑來向我們誣陷我們的丈夫，說他們想要對她不軌。」中年女人的語調越來越嚴苛。「為了騙取我們的同情，她竟對我們撒謊。」
「我們的丈夫知情後決定立即驅除她，」另一個女人說，她的聲音裡透出一股不自覺的幸災樂禍，她拼命想掩蓋，可是嘴巴卻不顧及她的意願，依舊在滔滔不絕。「她真是發瘋，竟然跑來跟我們求情，她說她真的是無家可歸了，請求我們給予她慈悲……」
男人轉開了視線。他閉上了眼睛。
「薩提，」他輕聲呼喚著。
「我們不能容忍她。」中年女人說著，竟然忍不住笑了起來，「她再怎麼懇求也沒用。我們把她趕走了。」
「她去了哪裡？」男人說。
「誰知道，」女人冷漠地說，「我們也不關心。她像條野狗一樣死在荒野上才好。」
男人什麼也沒說，他只是盯著她們，在他幽暗的眼睛底部燃燒著隱隱的火焰。
過了一會，男人垂下了目光。他一言不發，開始轉身沿著河岸走。
「你要去哪裡？」中年女人說。不知為何，她開始把目光投向他近乎全裸的身體。他的樣子如此粗野，但在身體上覆蓋著的灰燼和泥土下，他的肌膚散發著光輝。她和女人們全都感到一陣莫名的興奮。她們直勾勾地看著他，思想裡突然一片空白；她們只想觸控他，只想抓住他。水罐和繩索掉落在了地上。她們開始尾隨在他身後，朝他伸出手，發出各種聲音，媚笑和懇求，挑逗他，還有人撕扯自己的衣服，求他留下來。
他走得並不快，低著頭。可是不曉得為什麼，她們尖聲喊叫，邁動腳步、氣喘吁吁，卻總是離他兩三步遠。
她們走得越來越遠，有人急得嘴邊泛起白沫，有人跌倒了還在繼續追趕。遠遠地，在河邊的村莊，傳來了她們的丈夫回來後找不見妻子氣急敗壞的吼叫。可這群女子全都沒去理會。她們火熱的眼光只盯著前面那個垂著頭走路的男人。她們一路又哭又笑、瘋瘋癲癲地追在他後面，只想要觸碰到他撒放光輝的肌膚，只想要把身體貼上他的軀體，只想要拼命吻他。
男人走到了河水最寬最深的地方。他毫不遲疑地邁步朝河中走去。河水清澈和緩，僅僅只漫到他的腳踝。他毫不費力就走過去了。而他一走過去，河水就變得渾濁、奔騰咆哮如雷。有人嘗試著往下走了一步，踩到的石頭滾翻，她跌入一人多深的湍流中，險些被捲走，其他人急忙把她七手八腳拉起來。她們就這麼眼睜睜地看著他越過河岸，越走越遠，她們急得發狂，絕望不已，伸出手拼命地抓撓著空氣；而她們丈夫追趕而來的咆哮和怒吼聲已經近在咫尺。
他繼續行走。
他走過被焚燒的淨修林，羅剎們正在啃食死去僧侶的屍骨。他從它們身邊走過，羅剎們立即縮得只有手指大小，像糖果掉進鍋裡一樣掉進他影子裡。
他走過曠野，一小支流亡的阿修羅軍隊佔據了一個人類王公的城堡作為要塞，他們騎著馬追趕他，可是追不上。
他走過戰場；一個國家剛剛在羅剎的攻擊下滅亡了，年輕的國王脖子折斷躺在血泊裡，烏鴉正在叼他金冠下的耳朵。一個又聾又啞的老祭司獨自在腐臭味熏天的戰場上舉行水祭，眼睛裡映出他白色的、宛如雷光般耀眼的身影。他朝那被焚燬的都城走去。
瓦礫和屍體混雜著堆在街道上，屍臭四處瀰漫，烏鴉在天空中啊啊叫著，豺狼公然在房屋裡四處遊走。
有兩個男人蜷縮在城市的殘垣斷壁下，他們長得一模一樣，其中一個歪倒在同伴的懷中，臉色發黑，快要死了，另外一個眼神麻木呆滯，抓著自己兄弟的手，眼神無望地看著天空上盤旋的食腐鳥。
他們就這麼一動不動地坐著，直到影子漫上他們的臉尚有一絲氣息在的那個緩緩抬起頭來。他的瞳孔放大了。
黑髮的男人站在他面前，影子在他身後嗚咽扭動。男人的眼睛和從前一樣深。