「達溼羅。」他說。
昔日俊美少年的影子已經徹底從雙馬童身上消失了，他們只是兩個過早衰邁的男人。達溼羅呆呆地望著他，隨即笑了起來。
「世尊……是你，是你，我們就知道，你肯定會回來的。」
「薩提來找過你們，對嗎？」他輕聲問。
「我們遇見過。」達溼羅麻木地說，「她抱著那把黑色的維納琴。我們曾經送過撥子給她。」
男人臉上浮現了喜色。
這種表情不應當屬於達溼羅認識的那個人。那是人世間的渴望，人世間的歡喜。
就像是渴了很久的人喝到水，餓了很久的人吃到東西。
這讓人恐懼，就像看到死物說話，看到白日的天空上出現星辰。
「那是什麼時候的事情？」他問。
達溼羅閉上了眼睛。「很久很久以前了。」他低聲說，「也許……是十多年前？她的狀態看起來很差……我們問她到底發生了什麼事情，她說……她忘了。她問我們要食物和水。我們給了她。」
男人沒有說話。
「她問我……能不能在我們身邊待一陣子。但你知道，我們沒法讓她留下來，那時兵荒馬亂，羅剎開始四處劫掠，我們也並沒有餘力幫助她……」
「後來呢？」
「後來她走了。」達溼羅說，緊緊抱著弟弟的身體。「聽說那時候達剎在舉行一個祭祀。」
「祭典，」他重複著說。
「是的，很盛大的一個祭祀，自從羅剎開始作亂，從未有過的隆重祭祀……世界已經混亂了太久，達剎想要用祭祀的力量將秩序帶回來。薩提說她會回去找他。」
男人微微顫抖了一下。
「她這麼說過，」他近乎自言自語地說，「但她不該去。達剎不會歡迎她。她不該去……為什麼一定要去？她從前也曾在荒野裡獨自生活……她為什麼一定要去請求他人的庇護，要回到她父親那裡去？
「你當然可以這麼說，」達溼羅悽然笑著，「因為你幾乎誰也不需要。可是薩提不一樣。縱然她可以穿越荒野，用那麼多年的時間來找你，獨自旅行，可是你知不知道如果活著……單單只是獨自活著，沒有目標和希望，那是沒法忍受的……你知道嗎？」
他和垂死弟弟交握在一起的手顫抖起來。
男人望著他。
達溼羅低下了頭。
「她說她要去找她的父親。後來我們就再也沒有見過她，也沒聽說過她的任何訊息。」他疲憊地說。他的弟弟那娑底耶已經到了死亡邊緣，呼吸汙穢輕淺。
「我能為你做點什麼？」男人說。
達溼羅呆呆看著他，一種突如其來的飢渴突然攥住了他的目光。他兩眼發紅，伸出了雙手。
「我的弟弟就要死了。」他說，「我唯一的弟弟，我唯一的朋友。」
「是的，」男人低聲說，「我看得出來。」
達溼羅哭了，大滴的眼淚滾落下來。
「那個時候，你把甘露給我們，我們把它還給了你。因為那時候我們太年青了，就像所有的年輕人一樣，我們以為自己不會老，更不覺得自己會死。可是現在我知道我錯了。只有年輕人才敢放棄永生的權力，但現在我們知道自己錯了，世上沒有人是不需要甘露的。求你把甘露還來吧！」
男人注視著他。
「甘露只有一滴。」他最後低聲說，「你是要給你弟弟，還是你自己用呢？」
風從廢墟上刮過，吹走了屍臭。天空裡清清靜靜，一點烏鴉的影子也沒有。
達溼羅垂低了頭，沉默著。
沉默著。
男人等了很長時間，覺得他不可能等到答案了。他轉過身，朝城外走去。
那對雙胞胎依舊在他身後，一動也不動。
男人走岀很遠，回過頭朝廢棄的城市看了一眼。
屍堆和廢墟上騰起熊熊火焰，烏鴉大叫著飛過天空。