薩提在他眼裡看到的愛意，只是她自己眼裡的愛意的倒影。因為薩提希望他娶她，他才娶她。因為她希望他留在她身邊，他才留下。即便是之前也一樣，因為她心裡有疑慮，渴望著見他，他察覺到了，才岀現在她的窗下。
這些全都是因為薩提的願望；不是他自發的舉動。他只因為人們的心願而動，只滿足他們的願望。
那麼，他心裡的所有的喜悅、美好、苦惱、迷惑、煩躁，也全都是為了對她有所回報，他才裝作自己在動情，令自己扮演著喜悅、美好、苦惱、迷惑、煩躁、扮演著被愛，扮演著愛。
是這樣嗎？
是這樣嗎？
薩提拉緊了他的衣裳。溼婆突然察覺自己已經出了神，他太用力了。薩提從他懷抱裡掙脫岀來，喘著氣，兩眼水汪汪的。
「你在做什麼？」她帶著嗔怪的語氣說，「你把我的妝都弄亂了呀。」
溼婆又把她拉近了，力氣有點大。薩提發出一聲細小的驚呼，抬頭看向他，有點驚慌。她從未見過溼婆像今日這樣急躁。他又親吻她，有點兇狠。她越是掙扎，他把她抱得越緊。
「不行，」她小聲說，用手推攮著他，「別這樣……這屋裡人太多了，……再說馬上就是婚禮了……」
他根本沒聽。
床榻重重一晌，枕頭掉在地上。各色衣服從床上垂落下來，像七彩的瀑布。
他愛她。或者他只是根據她的願望，裝作自己愛她。
是這樣嗎？
簾幕落下了半截，搖曳著，好像被人猛力拉住了。
「衣服…」最後薩提半是喘息、半是絕望地啜泣了一聲。
「現在別管它。」過了一會，他說了一句。
於是她放棄了抵抗。
達剎走到書房裡。他在堆積起來的貝葉經下面費力地尋找一個小小的梳妝盒。頌歌們支支吾吾在貝葉裡不安分地扭動著，達剎不耐煩地用沉重的門石壓在它們上面。最終他找到了。那梳妝盒裡面放著一套首飾，一對耳環，項鍊和腳鐲。這是毗哩妮留下來的。達剎在閃爍的燭光看了那些古老而精美的首飾很久，然後慢慢站起來，捧著它朝薩提的房間走去。
他走到薩提房間門口，突然停了下來。
房間門並沒有全然關好。他聽見聲響從裡面傳了出來。
達剎變了臉色。
透過半掩的房門，他看見兩具身軀交疊在一起，一具金色，一具白皙如月。
達剎臉色變得死一樣難看。
他後退了一步，跌跌撞撞地離開了房間門口。
天色已經微微放明，晨光透進了薩提的房間裡。
溼婆轉過頭看著睡在自己身旁的薩提。她背對著他沉沉入睡，就和在護世天王天界上一樣。溼婆注視著她蜜色的、光滑的脊背。他想起那時他曾經覺得她好像一面鏡子，金色湖泊，倒映岀他的模樣。可是現在他知道這是錯的。
她不是湖泊和鏡子。他才是。她沒有倒映岀他的模樣，是他倒映出了她的模樣。
是的，他就是一面鏡子，當人們對生命產生尖銳激烈的感受時，他才存在。他是被激發者，他是被召喚者。他映照出他們所有的願望，也就映照出他們的自我。
可是他自己沒有願望。
亦無自我。
只因為這個原因，他才能容納和映照世人所有的面目。
他站了起來，從視窗離開。晨風吹拂在他額頭上。
他離開了達剎的住所，離開了永壽城，也離開了天界。
他降落在人間被晨霧籠蓋的大地上。他朝前行走著。一個個村莊都尚在夢中，狗在朝天汪汪叫著。他經過睡著的牛，犁溝，還有長著黃麻的田埂。一個牽著牛的早起的農民朝他這邊走過來。溼婆站住了。那個農民眼睛都沒有抬起，他徑直穿過了溼婆的身體，繼續朝前走著。
從前溼婆從未覺得這有什麼不妥，人類看不到他，穿過他，就像是晨霧繞過石頭。但現在他卻在想，如果其實他才是晨霧呢？他曾覺得自己比萬物都更加堅固，但是否其實他比萬物都稀薄呢？
溼婆朝前走著。不遠的田野旁有一個池塘。他走了過去，俯身朝向那水塘。
水中無法倒映出他的模樣。
既不愛誰，也不恨誰，從不為結果而行動。
不生，不死，無喜也無悲。
他目不轉晴睛地注視著那僅僅映照著清晨灰白天色的水面。模模糊糊地，他似乎聽到一個稚嫩的嗓音在穿越幾千幾萬年時光問他，是否想要具備實體，具備形態和模樣，是否想理解人們祈禱中的所有喜樂悲歡，是否想要成為真實，
「薩提！」他輕聲地說。
但他不曉得自己在呼喚的是什麼，是一個名字，還是個名詞。