溼婆回到永壽城的時候，已經入夜了，星光般璀璨的燈火點綴著須彌山腳下的這個城市。
他只要稍微靜下心來，就能讀出此時城中有許多人在為他和薩提的婚禮忙碌。達剎的房屋現在也被婚禮準備的喧鬧和雜亂所包圍著。溼婆停在了薩提的視窗之外，隱身在陰影之中。
房間裡燈火明亮，擺放滿了衣裳和首飾，一群年齡不一的女人手裡捧著各色香料、服飾、首飾和珠寶，嘰嘰喳喳地包圍著薩提。在決定哪件衣服作為婚禮用服時，薩提拿起了那件朝霞衣，「用這件吧，」她說。
「可那件衣服隨後就被從她手上奪去了。「不行，這個款式太老舊了，」有人尖聲批評，「而且和首飾也難以搭配！」
「還是那件金色的好。與膚色正好映襯。」
「不不，深紅色的那件才行！」……
門又開啟了。達剎站在門口。他還是一如既往，穿著樸素莊嚴的長袍，沒有任何多餘的飾物。
那些女人彼此望著，一一向達剎和薩提行禮，魚一樣溜出了房間。現在屋裡只剩下父女二人了。
薩提朝父親走去，跪下去抱住了父親的腳。
他臉上依舊沒有顯露出任何的喜悅之情。他垂下頭，撫摸著女兒的肩膀和頭髮
「我的女兒，」他輕聲說，「你看起來是如此光彩照人……」
他的話沒說下去。他扶起薩提，深深地注視著她，輕輕嘆氣，替她拉平整了從髮髻上垂落的花鬢，然後放開了女兒，慢慢地走岀了房門。
薩提站在房門，久久地佇立在那裡。溼婆看著她的背影。
最後薩提走了回來。她再度坐在自己的床上，環顧著房間。她開啟一個匣子，拿出塔拉遺留下來的金蓮花須鐲子，把它套在了自己的手腕上。那鐲子顯得黯淡陳舊，但薩提只是凝視著它。
她站起身來，走到水盆邊，朝裡面看著自己的影子。她梳弄了一下頭髮，仔細看著倒影裡的自己。隨後她笑了；帶著幾分羞怯和不安。
溼婆注視著她。
到了明日，達剎就會把她交到自己的手中。
他突然意識到這場婚禮具有的全部意義
他將擁有她。
而這是第一次，他將完完全全地擁有一件事物，一件在他身外的、不歸屬他自身的什麼東西。
他再不是無所羈絆。
他擁有了別人；這意味著他也將為人所擁有。
薩提聽見響動，轉頭過來，她看見溼婆站在視窗。她眼睛一亮，隨即撫著胸口就笑了起來。
「嚇我一跳，原來是你。」她輕聲說，「你為什麼又來這兒了？」
「因為你想要我來。」溼婆說。就在此時，他突然意識到這確實是真的。
薩提睜大了眼睛，「不，我沒有……」她說。
「你有。」溼婆說。在心底，他突然渴望薩提搖頭更堅決地否認，可是薩提沒有。她只是垂下頭預設了，然後輕輕指了指床上的那一大堆衣物。「你喜歡哪一件？」她問，紅了臉。
「我喜歡你穿朝霞衣的樣子。」溼婆說，他知道，這是薩提希望聽到的答案。她的願望。
「我也喜歡，可是她們不讓我穿啊。」薩提說。意識到自己話語裡帶上了撒嬌的意味，她的臉更紅了。
溼婆拉住她，把她攬進懷裡，低頭吻她。
妝容蓋不住薩提臉上的飛霞，她閉上了眼睛。她看起來那麼嬌嫩，就像在散發芳香的玫瑰花瓣。有一瞵間，溼婆覺得自己在親吻著的是一個他根本不認識的女人。數萬劫裡他們都擦肩而過，冷眼相待。
我為什麼要吻她？
因為她希望我這麼做？
他想著雙馬童的話。
——我們像那塊沙漠一樣，沒有理智和情感，沒有道德和良知。您卻比我們走得更遠。
——我現在改變了嗎？
——沒有。您始終一如既往。
是的，薩提不可能改變他。她沒有那樣的能力。至始至終，正如雙馬童所言，能改變他的也只有他自己。
——你知道我們從不後悔。從不動情。從不執著。從不愛誰，從不恨誰。
——難道不是因為您滿足了她的願望？不是因為您出自自我的意願喜愛她，對吧？要不然，這太不可思議了。
——因為您自己是沒有願望的。
是的，也許薩提一直未曾真正打動他。因為他並無自我。
若無自我，如何有欲。